"El Décimo Porciento"
CAPÍTULO 1: "El Décimo Porciento"
MURALLA DE NUEVO TULYEHUALCO - AÑO 60 DEL VIRUS
Los muros tienen 50 años.
El virus tiene 60.
Yo tengo 18.
Y llevo 12 años entrenando para morir afuera.
Me llamo Diego Olivera. Cadete 017 del Cuerpo de Reconocimiento. Promoción 60. Mañana es mi Graduación de Acero. Mi primera salida real.
En Nuevo Tulyehualco no eliges tu oficio. Tu oficio te elige a ti. A los 6 años.
ANILLO EXTERIOR - LOS CULTIVADORES
60% de la población. Los eligen por manos grandes y espalda fuerte. Mi mejor amigo, Matías, fue marcado como cultivador a los 6. Hoy tiene 18 y ya carga dos bultos de maíz. Se va a casar con una de las suyas. Vida larga. Vida quieta.
“No todos nacimos para que nos maten, Diego,” me dijo ayer. “Algunos nacimos para dar de comer.”
ANILLO MEDIO - LOS TRABAJADORES
30%. Los eligen por pulmones sanos y estómago de acero. Purifican agua, queman muertos, limpian filtros. Mi tía Elena es Trabajadora Jefe. Enterró a mi papá hace 5 años. Tos negra.
“Los Recon traen cosas,” me dice. “Nosotros hacemos que no te maten esas cosas.”
ANILLO INTERIOR - EL CUERPO DE RECONOCIMIENTO
10%. Nos eligen por reflejos, por furia, por no llorar cuando nos quitan a mamá.
Nos sacan de casa a los 6. Nos dan un número. Yo soy 017. Nos dan un cuarto sin ventanas. Nos dan un instructor. El mío fue el Comandante Orduña. 50 años, cicatriz del ojo al labio. Leyenda.
Por 12 años no sembramos. No limpiamos. Solo aprendemos a matar, a correr, a sobrevivir.
Armas blancas a los 8. Armas de fuego a los 12. Combate contra Deltas capturados a los 15.
De mi grupo inicial éramos 30 niños. Graduamos 8.
El 10% más popular. El 10% que menos vive.
04:00 HRS - CUARTEL DE RECON, ANILLO INTERIOR
No dormí. Nadie duerme antes de la Graduación de Acero.
Los 8 estamos formados. Uniforme negro. Parche de calavera con hoz en el brazo. Botas que pesan 2 kilos cada una.
Orduña camina frente a nosotros. Cojea de la pierna izquierda. Un Delta se la masticó hace 20 años.
“Cadetes,” dice. Su voz no tiembla nunca. “Hoy dejan de ser números. Hoy ganan un nombre afuera.”
Se para frente a mí. 017.
“Olivera. Tu madre, La Loba, hizo 47 salidas. Récord del muro. Murió en la 48 para sacarme a mí y a tres novatos. Hoy te toca a ti honrarla.”
“Si señor,” contesto.
“¿Misión de graduación?”
“Cruzar Puerta de Acero. Recuperar paquete médico en Hospital Regional Km 12. Volver. 24 horas,” recito. Es el examen desde hace 50 años.
Orduña asiente. “De los últimos 5 grupos, solo 2 volvieron completos. El último mes volvieron 2 de 10. El mundo se puso peor.”
Señala la Puerta de Acero al fondo del cuartel. 15 metros. Cerrada.
“Detrás de eso no hay reglas, 017. Solo hay muerte. Y si tienes suerte, medicina.”
Nos da a cada uno un cuchillo nuevo y una pistola con 7 balas. Siete. Ni una más.
“Tradición de Recon. Si usas la séptima, es porque ya te mordieron. Y esa es para ti.”
Guardamos las balas.
05:00 HRS - PUERTA DE ACERO
Los otros dos anillos están en la plaza. Viendo. Los Cultivadores dejan el maíz. Los Trabajadores dejan los filtros. Todos quieren ver al 10% salir.
Veo a Matías. Carga a su prometida en hombros para que vea mejor. Me saluda. Con pena. Sabe que quizá no vuelvo.
Veo a mi tía Elena. Llora en silencio. Enterró a mi papá. No quiere enterrar a otro Olivera.
Las compuertas empiezan a abrirse. El sonido es un quejido de metal viejo. Afuera huele a polvo, a óxido y a muerto.
Orduña pone su mano en mi hombro. La única vez que me ha tocado en 12 años.
“Tu madre corría como el diablo, 017. Corre más rápido que ella.”
Las compuertas se abren completo.
Ocho cadetes. Ocho niños que ya no son niños.
Piso tierra que no es de Nuevo Tulyehualco por primera vez.
Mi nombre es Diego Olivera.
Soy el 10%.
Y mi Graduación de Acero empezó.
---
FIN CAP 1
