Burn Season

Miami en agosto olía a dos cosas.

Protector solar y ambición.

Eli lo sabía desde los nueve años, cuando su padre lo trajo por primera vez a ver un partido profesional y le dijo, con esa voz grave que no admitía discusión:

"Aquí es donde se hacen los grandes, hijo. Vos vas a ser uno de ellos."

Catorce años después, Eli seguía sin saber si esa frase era una promesa o una condena.

Probablemente las dos.

El gimnasio de Westshore Academy olía a barniz fresco y expectativa.

Eli llegó cuarenta minutos antes que todos.

Como siempre.

No porque se lo exigieran. Sino porque necesitaba ese silencio. Esos cuarenta minutos donde la cancha era suya y de nadie más. Donde podía respirar sin sentir los ojos de su padre clavados en la nuca.

Dejó la mochila en el banco. Se ató los cordones despacio. Y se quedó parado en el centro del gimnasio, mirando los aros como si fueran viejos conocidos.

Las banderas colgaban en la pared norte.

Azul y dorado. Perfectamente alineadas.

Cinco campeonatos estatales.

Cinco años de nombres grabados en placas que nadie tocaba pero todos miraban. Cinco años de historia que pesaban exactamente lo mismo que una corona: demasiado para ignorarla, demasiado para quitársela.

El sexto tenía que ser suyo.

Tenía que serlo.

Tomó la pelota del rack y empezó a calentar. Tiro libre. Otro. Otro. El sonido del cuero contra el parquet era lo más parecido a la calma que Eli conocía.

Plop. Plop. Plop.

—Llegaste temprano.

Eli no se sobresaltó. Reconoció la voz sin darse vuelta.

Marcus Webb apareció desde el túnel lateral, con la camiseta al revés y una botella de Gatorade ya medio vacía a las siete de la mañana.

—Vos también —dijo Eli.

—Yo llegué temprano porque se me olvidó que el entrenamiento era a las ocho y no a las siete. —Marcus se dejó caer en el banco con un golpe seco.—

Vos llegaste temprano porque sos un enfermo.

Eli sonrió. Poco, pero sonrió.

Marcus era la única persona en Westshore que podía decirle eso sin consecuencias. Tal vez porque llevaban jugando juntos desde los doce. Tal vez porque Marcus era el único que lo conocía de verdad.

No al capitán.

No al hijo de Richard Voss.

A él.

A las ocho en punto, el gimnasio era otro.

Veinte jugadores. El entrenador Reyes en la línea con su tabla y su cara de pocos amigos. El asistente Domínguez repartiendo petos. El ruido de zapatillas, conversaciones y pelotas rebotando todo mezclado en ese caos organizado que Eli amaba y odiaba al mismo tiempo.

El primer entrenamiento de la temporada era siempre igual.

Y nunca era lo mismo.

Eli escaneó el grupo con esa costumbre casi inconsciente que tenía de clasificar. Quién llegó en forma. Quién llegó pesado. Quién llegó con hambre. Quién llegó con miedo.

Los tres del JV que habían subido eran fáciles de leer. Nerviosos, intentando no parecerlo. Normales.

—¡Atención!

La voz del entrenador Reyes cortó el ruido como un cuchillo.

—Bienvenidos a la pretemporada de Westshore. Para los que están por primera vez acá arriba: esto no es JV. Las reglas son distintas. Las exigencias son distintas. Y el que no esté dispuesto a sangrar por ese uniforme, que se vaya ahora y nos ahorre tiempo a todos.

Nadie se movió.

Reyes asintió.

—Bien.

El entrenamiento duró dos horas y media.

Eli lo dio todo, como siempre. Marcó el ritmo, distribuyó, corrigió sin que nadie se lo pidiera. Era capitán desde los dieciséis y a veces sentía que ese rol le había crecido encima como una segunda piel que ya no podía quitarse.

Marcus jugó bien pero forzaba demasiado hacia la derecha.

Eli lo notó en el tercer ejercicio. No dijo nada todavía. Lo hablaría después, en privado, cuando no hubiera veinte pares de ojos mirando.

Así funcionaban ellos.

Así siempre había funcionado.

Cuando Reyes dio por terminado el entrenamiento, el grupo se dispersó hacia los vestuarios entre risas, quejas y el ruido colectivo del agotamiento bien gastado.

Eli se quedó un momento más en la cancha.

Siempre lo hacía.

Necesitaba ese minuto de transición. Entre el Eli de la cancha y el Eli del mundo real. Como quitarse un traje que pesa.

Tomó su mochila del banco, se echó un trago de agua y caminó despacio hacia la salida.

Fue entonces que lo vio.

Un chico.

Parado en el pasillo que conectaba el gimnasio con el ala administrativa, con una mochila al hombro y una expresión que no era timidez ni arrogancia.

Era otra cosa.

Distancia. El tipo de distancia que no es accidental.

Alto. Delgado pero con el físico de alguien que entrena de verdad. Cabello castaño oscuro que le caía sobre la frente. Una pequeña curita beige sobre el tabique de la nariz.

No miraba el gimnasio con curiosidad, como haría cualquier chico nuevo el primer día.

Lo miraba como quien mira algo que reconoce.

Y que preferiría no haber reconocido.

Eli frunció el ceño.

El chico bajó la vista al suelo. Dio media vuelta. Y desapareció por el pasillo sin decir una palabra, con esos pasos lentos y medidos de alguien que aprendió a no hacer ruido.

Como si no quisiera que lo vieran.

Como si llevara mucho tiempo practicando eso.

—¿Quién era ese?

Marcus apareció a su lado, con la toalla al cuello y el pelo mojado

—No sé —dijo Eli.

—Nunca lo había visto.

—Yo tampoco.

Un silencio corto entre los dos.

—Tenía cara de no querer estar acá —dijo Marcus, con ese tono suyo de siempre, mitad chiste mitad observación.

Eli no respondió.

Porque no era eso lo que había visto.

Lo que había visto era un chico que miraba una cancha de básquet como si le doliera.

Y eso era completamente distinto.

La cena en casa de los Voss era a las siete en punto.

Siempre.

Sin excepciones. Sin negociaciones. Sin teléfono en la mesa.

Reglas de Richard Voss, tan inamovibles como el trofeo del campeonato universitario que vivía en la biblioteca y que su padre sacaba a limpiar cada domingo como si fuera un ritual.

Eli se sentó frente a su plato y esperó.

—¿Cómo fue el primer entrenamiento? —preguntó su padre, sin levantar la vista del vino.

—Bien.

—¿Bien cómo?

—Sólido. Los chicos del JV que subieron tienen potencial. Marcus está en forma.

Richard Voss asintió. Cortó un trozo de carne con precisión.

—¿Hay transferencias este año?

Eli levantó la vista.

—¿Por qué?

—Reyes me mencionó algo. —Una pausa breve, calculada.— ¿Hay alguien nuevo?

Eli pensó en el chico del pasillo.

En esa mirada.

En la forma en que se dio vuelta y desapareció como si supiera exactamente cómo volverse invisible.

—No sé todavía —dijo.

Su padre lo miró por primera vez desde que se sentaron.

—Eso no es una respuesta, Eli.

—Es la única que tengo.

Un silencio corto. Tenso. De los que Eli conocía de memoria, los que su padre usaba mejor que cualquier palabra.

—Este es tu último año —dijo Richard, con esa calma que era peor que un grito.— No hay margen para sorpresas. El sexto campeonato es tuyo. Todo lo que construiste en este colegio termina con ese trofeo o no termina bien. ¿Entendés lo que te digo?

—Lo entiendo, papá.

—Bien.

Y con eso, la conversación terminó.

Como siempre terminaban las conversaciones con su padre: sin resolución, sin espacio para responder, sin aire.

Solo el sonido de los cubiertos contra la porcelana.

Y el peso de todo lo que no se decía.

Esa noche, Eli no pudo dormirse rápido.

Miraba el techo de su cuarto con esa sensación incómoda que no sabía muy bien dónde ubicar. No era miedo. No era exactamente preocupación.

Era algo más parecido a la intuición.

Esa que aparece antes de los partidos difíciles, cuando el rival entra a la cancha y algo en el cuerpo dice cuidado antes de que la cabeza tenga tiempo de procesar por qué.

Tomó el teléfono de la mesa de noche.

Dudó.

Después lo dejó boca abajo sin desbloquearlo.

Mañana, pensó.

Mañana iba a averiguar quién era el chico del pasillo. De dónde venía. Por qué miraba una cancha de básquet como si le doliera.

Mañana iba a tener respuestas.

Cerró los ojos.

Pero la imagen no se fue.

Un chico con una mochila al hombro y demasiada distancia en la mirada, parado en el umbral de un gimnasio que claramente conocía.

Y que claramente no quería volver a pisar.