Acte 1 - la promesse
Chapitre 1 – La pluie n’oublie rien
La pluie tombait sans violence, mais sans répit.
De fines gouttes glissaient le long de la vitre du bus, traçant des chemins irréguliers qui se croisaient puis disparaissaient. Naïa suivait ces lignes du regard, comme si elles pouvaient l’aider à ne pas penser.
La ville lui avait toujours paru trop bruyante pour ses silences.
Trop grande pour ses blessures.
Elle revenait après des années d’absence. Pas pour lui.
C’est ce qu’elle s’était juré.
Quand le bus s’arrêta, elle hésita avant de descendre. L’air était humide, presque lourd. La rue sentait la pluie, l’asphalte froid, et ce parfum de souvenirs qu’on n’a jamais demandé à respirer de nouveau.
Elle avança de quelques pas.
Et puis elle le vit.
Eliott.
Il était là, sous l’abri-bus d’en face, adossé au métal rouillé, téléphone à la main. Plus grand qu’avant, les épaules plus larges, le regard toujours aussi calme. Trop calme, peut-être. Le genre de calme qui donne l’impression que rien ne peut vraiment l’atteindre.
Le monde autour d’eux sembla ralentir.
Les voitures passaient, l’eau éclaboussait le trottoir, des voix riaient quelque part.
Naïa, elle, n’entendait plus rien.
Elle aurait pu faire demi-tour.
Elle y pensa très fort.
Mais ses pieds refusèrent d’obéir.
Leurs regards se croisèrent.
Une seconde.
Puis deux.
Il sourit.
Ce sourire qu’elle connaissait trop bien.
Pas celui qu’on offre à tout le monde. Celui qui dit : je me souviens de toi.
— Naïa… souffla-t-il, comme si son prénom avait un poids particulier.
Elle ne sut pas quoi répondre.
Son cœur, lui, avait déjà parlé pour elle. Trop vite. Trop fort.
— Eliott.
Ils restèrent immobiles un instant, séparés par quelques mètres et des années de silence.
Puis il s’approcha. L’odeur de la pluie se mêla à la sienne, quelque chose de familier et de dangereux à la fois.
— T’as changé, dit-il doucement.
Elle haussa les épaules.
— Toi aussi.
C’était faux.
Il avait changé, oui. Mais il restait ce garçon capable de faire vaciller son monde avec une simple présence.
Ils marchèrent côte à côte, sans vraiment savoir où aller. Les mots venaient par petites vagues : l’école, les déménagements, les “ça va” qu’on prononce sans attendre de vraie réponse. Pourtant, sous chaque phrase banale, il y avait cette tension invisible. Quelque chose de non-dit, de suspendu.
Arrivés devant le café du coin, il s’arrêta.
— On peut s’asseoir un peu ?
Sa voix était posée, presque timide.
Naïa hocha la tête.
À l’intérieur, la lumière était douce. Trop douce pour ce qu’elle sentait monter en elle. Ils s’assirent face à face. Le silence s’installa de nouveau, lourd, presque intime.
— C’est bizarre de te revoir, dit-il enfin.
— Oui.
Il la regarda longtemps, comme s’il cherchait à reconnaître celle qu’elle était devenue.
— J’ai souvent pensé à toi.
Elle baissa les yeux.
Un frisson lui parcourut l’échine.
Elle se surprit à penser que peut-être… ce n’était pas un hasard. Peut-être que Dieu avait voulu cette rencontre. Peut-être qu’il y avait, dans ce retour imprévu, une promesse.
— Moi aussi, murmura-t-elle.
Eliott sourit.
Un sourire doux. Trop doux pour être totalement honnête.
Naïa ne le savait pas encore, mais quelque chose, ce jour-là, venait de s’ouvrir en elle.
Une porte qu’elle aurait dû laisser fermée.
