nhật ký

chị ơi,

nay bỗng nhiên nó nổi hứng, rồi dắt xe ra ngoài. nó đi một quãng dài lắm, cả lượt đi lẫn lượt về cộng lại cũng vừa vặn mười bốn cây số. đường dài hun hút, mà trời thì chẳng thương nó lấy một lần. mưa cứ thế đổ xuống, tạt vào mặt, thấm đẫm vào từng thớ vải. giờ đây, cơ thể nó ướt nhẹp, một cảm giác ẩm ướt bám riết lấy làn da. nó ghét cái mùi ẩm mốc này vô cùng, cái mùi của sự dở dang và cô độc.

giữa màn mưa mờ mịt ấy, nó bỗng nhớ chị đến thắt lòng.

nó nhớ những ngày cũ, khi hai chị em mình mới dọn ra căn chung cư riêng đó. hồi ấy, chị với nó đã hứa sẽ cùng nhau đạp xe, cùng nhau đi qua những con phố thênh thang. chị lúc nào cũng mệt, những buổi học ở trường vắt kiệt sức lực của chị, nhưng chỉ cần nó nói nó thích, chị vẫn sẽ mỉm cười dắt xe đi cùng nó. chị chiều hư nó rồi, chị biết không?

mỗi lần nó đi chơi về mà lỡ dầm mưa, chị đều lo lắng. chị mắng nó vài câu, rồi lại cuống cuồng đi tìm khăn khô, tỉ mỉ lau từng lọn tóc cho nó.

chị biết rõ hơn ai hết, nó yêu quý mái tóc của mình đến nhường nào. bàn tay chị khi ấy ấm lắm, hơi ấm len lỏi qua da đầu, xoa dịu đi cái lạnh lẽo trong tim của nó.

nhưng giờ chị mất rồi.

thế gian này rộng lớn quá, mà sao nó thấy mình nhỏ bé và thừa thãi đến lạ kỳ. nó ăn không no, cũng chẳng có ai nhắc nhở hay gắp thêm cho nó một miếng ngon. người nó ướt sũng vì mưa bão cuộc đời, cũng chẳng còn ai hốt hoảng chạy ra đón, chẳng còn ai nâng niu mái tóc của nó nữa.

hôm nay nó đã rất vui, thực sự đã có những giây phút tự do trên bàn đạp. thế mà, chỉ cần một giây một khắc nào đó nhớ về chị. nó lại không kìm được mà khóc thật to. nó khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa cánh đồng hoang, tiếng khóc hòa vào tiếng mưa, tan vào hư không.

nó nhớ chị, người duy nhất đã từng là “nhà” của nó.

liệu ở nơi xa xăm ấy, chị có đang nhìn thấy nó không? có thấy nó đang vụng về tập cách sống tiếp mà không có chị bên đời?

ngủ ngon nhé, chị của nó.