Capítulo 1
---
*CAPÍTULO 1: LOS LATIDOS QUE SÍ CONTAMOS*
Residencia San Gabriel – Febrero 2021
"Seis meses después"
🎵 _Billie Eilish – what was i made for? [Piano Version]_ – empieza bajito, melancólica
*ESCENA 1: YA NO SOY FLORECITA*
*POV VIOLETA*
Plaza Perú quedó atrás.
No como un recuerdo.
Como algo que se cerró de golpe.
La foto sigue guardada en una carpeta escondida del celular, enterrada entre informes, turnos y capturas que nunca vuelvo a abrir.
Lucas en la UCI.
Yo en el primer piso.
Y entre medio... seis meses.
Ciento ochenta días exactos de sobrevivir con el cuerpo en automático y la cabeza demasiado despierta.
Seis meses de turnos dobles.
De café frío en vasos plásticos.
De dormir en bloques de dos horas.
De aprender a no temblar cuando alguien gritaba "urgente".
Seis meses entendiendo algo simple y brutal: *nadie viene a rescatarte.*
Solo lloré una vez.
El día que saqué "Lucas Sepúlveda" de favoritos.
No fue drama. No fue escena.
Solo lo desarchivé de mi vida como si fuera un documento clínico.
La conversación desapareció.
Pero la herida no.
Alicia me entregó las llaves de la estación de enfermería en una mañana fría de invierno.
—Te comiste el peor invierno de esta residencia —me dijo—. Ahora te toca mandar.
No sonrió.
Yo tampoco.
Solo entendí.
Y empecé a aprender.
*ESCENA 2: PRIMER PISO*
*POV VIOLETA*
🎵 _Halsey – Without Me _ – tensión bajita[Instrumental]
El primer piso no perdona.
No porque sea cruel.
Sino porque es real.
Aquí llegan los que ya no pueden sostenerse solos.
Los que olvidan los nombres.
Los que confunden horas.
Los que aprietan tu mano como si fueras su última referencia al mundo.
También llegan las urgencias primero.
Por eso estoy aquí.
Alicia no lo dijo, pero lo entendí rápido:
no me puso en el primer piso por experiencia.
Me puso porque ya no me quebraba fácil.
O porque si me quebraba... no lo iba a mostrar.
*ESCENA 3: LAS VÍBORAS MUTARON*
*POV VIOLETA*
La Paola pidió traslado en septiembre.
Dijo que no podía trabajar "bajo órdenes de alguien recién llegada".
Mentira.
No podía trabajar bajo mis órdenes.
Marisol se quedó.
Al principio no me hablaba mucho.
Después empezó a preguntar.
Después a confirmar.
Y ahora...
toca la puerta de mi oficina improvisada con un vaso de café.
—Jefa, cargadito.
La primera vez casi me río.
La segunda lo acepté.
La tercera entendí algo que no te enseñan en enfermería:
*el respeto no siempre nace.*
*A veces se construye en silencio.*
*A veces te lo dan porque no pudieron sacarte de ahí.*
🎵 _Natti Natasha – Noches en Miami_ – sube aquí, power-up de jefa
*ESCENA 4: ENTREGA DE TURNO – 19:30*
*POV VIOLETA*
La residencia está colapsada.
Brote respiratorio.
Habitaciones aisladas.
Familias llamando sin parar.
TENS nuevas con cara de pánico constante.
Pacientes confundidos por el encierro.
El interno suena.
Alicia.
—Violeta, te quedan dieciocho pacientes. Don Arturo desaturando. Señora Inés estable. Don Manuel complicado. ¿Estamos?
Miro mi tablet.
Anoto sin pensar demasiado.
—Estamos.
—Si se complica algo, me llamas.
—Si explota algo, también.
Se ríe apenas.
—Esa es mi niña.
Corta.
Levanto la vista.
Camila. Javiera. Miriam.
Esperando órdenes.
Antes yo miraba buscando seguridad.
Ahora soy la que la da.
—Camila, ala norte. Javiera conmigo. Miriam cubre pares. Yo floto y apago incendios. ¿Dudas?
Silencio.
No hay dudas.
*Porque ya no soy Florecita.*
*Soy la jefa.*
*ESCENA 5: DON MANUEL*
*POV VIOLETA*
🎵 _Dua Lipa – Hallucinate_ – empieza el caos
01:24 AM.
El timbre de la habitación 108 no deja de sonar.
Miriam entra pálida.
—¡Jefa! Don Manuel con dolor torácico.
Corro.
Cambio guantes.
Cambio mascarilla.
Cambio cara.
Entro.
Don Manuel está sudado, pálido, respirando corto.
—Florecita... me quemo...
Me acerco.
—Ya no soy Florecita. —La voz me sale más firme de lo que siento.
Silencio breve.
Lo tomo en serio.
Presión: 190/100.
FC: 118.
Sat: 95.
Infarto.
No lo pienso mucho. Lo hago.
—Oxígeno. Aspirina. Monitor. Llama al móvil.
Miriam corre.
Minutos después vuelve.
—SAMU colapsado. Treinta minutos mínimo.
Treinta minutos.
En medicina... eso no es tiempo. Es riesgo.
Respiro una vez.
Marco.
—MedHome, habla Violeta Muñoz. Jefa de turno Residencia San Gabriel. Código rojo. Varón 82 años, IAM probable. Necesito traslado inmediato.
Mi voz no tiembla.
Las manos un poco sí.
*ESCENA 6: MEDHOME*
*POV ANDY*
🎵 _Rauw Alejandro – Desesperados_ – entra el sabor, entra Andy
Otra noche.
Otra emergencia.
Otra residencia.
Bajo de la ambulancia con el bolso al hombro. Siempre es lo mismo: cara de pánico, papeles mal hechos, alguien gritando.
Hasta que la veo.
Uniforme blanco.
Postura firme.
Cansancio controlado.
Ojos que no piden permiso.
No corre de más.
No habla de menos.
Entrega todo claro.
Sin caos.
Sin ruido.
Sin ego.
Me extiende la ficha clínica. Su credencial cuelga: *Violeta Muñoz. Jefa de turno.*
La observo un segundo más.
No parece jefa.
Parece alguien que se ganó cada centímetro de ese título.
Estiro la mano, sonrisa fácil. De esas que uso pa’ bajar la tensión.
—Andy Tapia. —aprieto su mano, firme—. Paramédico de MedHome. ¿Usted es la que manda acá o le rezo a otro santo?
Ella alza una ceja. No se ríe, pero tampoco se molesta. Punto pa’ mí.
—Violeta. La que manda. —seca, pero sin borde—. Box 108. IAM anterior. Está monitorizado, tiene vía y aspirina. ¿Entramos?
—Después de usted, jefa.
Algo cambia en su expresión.
No está acostumbrada a que la llamen así.
Y a mí me gusta cómo le queda.
Entramos.
Trabajamos como engranajes.
Yo canalizo.
Ella anticipa.
Yo pregunto: "¿Alérgico a algo?"
Ella responde antes: "No RAM conocidas. Ya está en la ficha."
Raro.
Muy raro.
Hace años que no coordinaba así con alguien en una residencia.
*ESCENA 7: EL NOMBRE PROHIBIDO*
*POV VIOLETA*
🎵 _Bajamos la música. Silencio incómodo_ – _Rosalía – BIZCOCHITO _ cortada en seco[Intro]
El médico de MedHome mira el ECG por radio.
—IAM anterior. Traslado inmediato.
UCI.
Marco el anexo.
Tres tonos.
Contesta.
—UCI, Sepúlveda.
Todo en mí se detiene medio segundo.
Respiración controlada.
Andy me mira de reojo. Notó el cambio.
Lo ignoro.
—Lucas. Soy Violeta Muñoz. Necesito cama UCI para IAM.
Silencio.
Dos segundos.
—Edad.
—82.
—Sat.
—95 con oxígeno.
—Box 3. Envíen directo.
Corta.
No hay más.
Solo trabajo.
Miro el teléfono.
No me rompió.
Pero tampoco fue indiferente.
Andy carraspea.
—Uh. Tenso. —sonríe de lado—. ¿Ex?
Lo fulmino.
—Paciente. Box 3. ¿Subimos o te hago un mapa?
Levanta las manos, rindiéndose.
—Subimos, jefa. Subimos.
*ESCENA 8: UCI*
*POV LUCAS*
🎵 _Mora – Memorias_ – entra el dolor bajito
Reconocí su voz antes de procesar el resto.
Aunque no debería.
Aunque no quería.
Aunque me entrené para no hacerlo.
Violeta.
Dos sílabas.
Y seis meses de silencio.
Quise decir algo.
Pero en la UCI no hay espacio para eso.
Solo protocolos.
Solo decisiones.
Así que hice lo que hago siempre cuando algo me mueve demasiado:
me volví profesional.
Le di la cama.
Corté la llamada.
Y me quedé mirando el vacío del teléfono.
Demasiado tiempo.
*ESCENA 9: AMBULANCIA*
*POV VIOLETA*
Subimos a Don Manuel.
Antes de cerrar puertas, me toma la mano.
—¿Me lleva... el hombre alto?
No sé por qué, pero pienso en demasiadas cosas a la vez.
Lucas.
Andy.
Y todo lo que no resolví.
—Lo lleva alguien que sabe lo que hace. —miro a Andy.
Él asiente, ya serio. Se sube al móvil.
Antes de cerrar, se asoma por la puerta.
—Buen manejo, jefa. —me guiña un ojo—. Soy Andy Tapia, por si no te quedó claro. Y sí, te voy a molestar hasta que te rías.
No le contesto.
Las puertas se cierran.
Las balizas se van.
Y el aire vuelve a quedarse quieto.
*ESCENA 10: MENSAJES*
*POV VIOLETA*
🎵 _KAROL G – Tusa_ – ahora sí, con letra en el fondo
07:12 AM.
Turno terminado.
Celular vibra.
Andy Tapia:
"Buen manejo anoche, jefa. Nunca había querido volver a una residencia geriátrica. Pd: Me debes un café por no dejarme perder."
Me río sin querer. Lo borro. No lo borro.
Segundo mensaje.
Lucas Sepúlveda:
"Paciente recibido sin incidentes. Buen reporte."
Nada más.
Dos hombres.
Uno habla demasiado.
El otro siente demasiado.
Y yo...
en el medio.
*ESCENA 11: ESPEJO*
*POV VIOLETA*
🎵 _María Becerra – Animal_ – sube el volumen, empoderamiento
Me saco el uniforme.
Me miro.
Ojos cansados.
Cuerpo agotado.
Cara marcada por mascarilla.
Y algo distinto en la postura.
No fragilidad.
No dulzura.
Presencia.
La clase de presencia que no pide permiso.
Sino que ocupa espacio.
Y entiendo algo finalmente.
*No todos los latidos duelen.*
*Algunos simplemente empiezan.*
*Y esos...*
*son los que sí contamos.*
---
