Da água vem a dor
- Ô Dona Ivani, será que chove? - puxa conversa por cima do muro.
- Chove minha filha, chove sim. O céu dessa cor não é bom sinal. - Dona Ivani varria o quintal.
Com a bacia de roupas recém lavadas no colo Geni diz preocupada. - A de 7 já não tem uniforme pra ir pra escola, a de 9 não consegue pegar o Ônibus no meio do barro. Se chover mais, estamos lascados.
Da cerca de taipas velhas o papo se estendia por horas. Dona Geni falava das filhas, do trabalho, do marido, da cadelinha que recém tinha tido filhotes... e Dona Ivani com um sorriso simpático no rosto, só conseguia se concentrar na solidão da própria casa e na saudade de Zézinho.
Ao menos tinha uns poucos trapos para se lembrar dele. Seu chapéu da Marinha de 1967 e seu álbum de fotos com folhas manchadas.
As fotos tiradas em preto e branco já até mudaram de cor, os anos passaram e elas ganharam um novo tom amarelado. O nova cor das velhas fotos só serviam para dar um ar mais tristonho ás lembranças que Dona Ivani guardava á sete chaves em seu peito. A chuva despenca, a conversa acaba.
Chuva, vento e trovão balançam as telhas de barro da casa.
A casa azul, cor de mar em dia de sol, foi onde a primeira filha de Dona Ivani e Seu Zézinho nasceu. Depois a segunda, e a terceira.
Todas as memória que lhe tinha foram feitas em cima daquele assoalho.
Caminhando para a cozinha, via as xícaras de porcelana. Um par de cada. Uma xadrez. Uma de bolinhas verdes, outra de âncora enferrujada e uma vermelha de arabescos.
A chuva lá fora, só que aumenta. E Dona Ivani já aflita pensava: "O temporal vai ser forte."
Sentou na cadeira envernizada da mesa de jantar, e deixou a chuva cair.
O rádio ainda ligado dizia: "Estamos registrando nesse momento a maior onda de chuvas do ano. 1800 metros cúbicos de chuva já caíram do céu, alagando ruas, destruindo telhados e deixando várias famílias desabrigadas."
Se sentiu com sorte ao terminar de ouvir o comentarista antes do rádio a pilhas começar a chiar. A maré de sorte durou pouco.
De súbito, sentiu os pés molhados e seu peito se encheu de preocupação.
Seu corpo já cansado não podia fazer nada.
Da janela, viu a enxurrada invadir a casa vizinha.
Olhou para si e estava em meio à água, sem esperança e cansada demais para ajuntar tudo que já havia molhado.
A água escorreu da fresta no teto até a estante, encharcou o álbum por completo. As folhas da capa se desfizeram e a tinta que coloria as poucas fotos se desgrudou do papel.
Fez estrago no resto de história que Dona Ivani guardava com tanto carinho.
Na cozinha, o vento bateu na janela de vidro e tudo tremeu.
Depois que a chuva destruiu tudo que podia, foi embora.
Os bombeiros chegaram ao bairro para acudir os pobres devastados.
O caminhão vermelho se destacava na rua coberta de água. E móveis com tanta história foram jogados como lixo.
Dona Ivani se mudou. Foi morar com a filha mais velha na capital. E ainda teria as xícaras como lembranças, se elas não tivessem quebrado na tentativa de resgate da mobília.
Agora, na nova vida que começou tarde, tinha nada para se lembrar dele, apenas suas vagas memórias do tempo juntos, e lhe restava rezar para que não fosse arrebatada pelo grande esquecimento.
