Prólogo
La felicidad es un concepto difuso, una palabra que solemos pronunciar con ligereza hasta que el destino decide ponernos a prueba. Para algunos, la felicidad es un destino lejano; para otros, es apenas un eco de risas infantiles en una casa que ya no existe.
En 1980, el mundo parecía tener fronteras claras y el futuro era un lienzo que mis manos de niña apenas alcanzaban a tocar. En aquel entonces, mi hermana Anne y yo creíamos que el amor de una madre era un escudo impenetrable y que el hogar era el lugar más seguro de la tierra. No sabíamos que la vida puede cambiar en un parpadeo, que la enfermedad no pide permiso y que la oscuridad puede habitar en la misma habitación que nosotros, bajo la piel de quien debería protegernos.
Este relato no es solo una crónica de pérdidas, aunque el dolor haya sido mi sombra durante décadas. Es, sobre todo, una confesión sobre la supervivencia. A través de estas páginas, recorro los pasillos de mi memoria para intentar responder la pregunta que me ha perseguido desde que el silencio se instaló en mi familia: ¿Qué sentido tiene la vida cuando te lo han quitado todo?
Hoy, mientras miro hacia atrás, entiendo que la felicidad no se encuentra en la ausencia de sufrimiento, sino en los sacrificios silenciosos, en el valor de quienes se quedaron en el camino para que otros pudiéramos seguir caminando. Esta es la historia de Anne, de Loana y de la niña que fui, antes de aprender que el corazón, aunque se rompa mil veces, tiene una asombrosa capacidad para seguir latiendo.
