Chương 1: Người đàn ông sửa xe
“Đạo diễn Trình, cậu chắc chắn đoạn phim này phải sửa lại lần nữa sao?”
Tháng Bảy. Xuyên Tây, quốc lộ G317.
Khói thuốc tản ra giữa rừng núi xanh rì rồi tan biến vào trong màn sương mù.
Điếu thuốc này từ lúc châm đến khi cháy hết vẫn chưa hề được ai rít một hơi nào.
Suốt năm phút đồng hồ, chàng thanh niên kẹp điếu thuốc ngồi trên đỉnh vách đá, chống đôi tay trắng trẻo nhìn xuống dưới. Anh buộc kiểu tóc wolfcut đơn giản, trong đôi mắt ấy dường như chẳng nghĩ ngợi gì, lại giống như đang chìm đắm vào dòng suy nghĩ, nhất thời khó lòng thoát ra.
Trình Thụ Ngôn rời mắt khỏi màn hình máy tính, anh lên tiếng xin lỗi: “Có lẽ tôi lại đổi ý rồi. Đợi tôi nghĩ kỹ sẽ gọi lại sau.”
“Lần tới gọi điện vẫn phải hẹn trước đấy nhé.” Louis, biên tập viên dựng phim khách sáo nói, thậm chí trước khi gác máy còn kiên nhẫn nhắc nhở: “Còn nửa năm nữa là phim của cậu phải đi tham dự liên hoan rồi, riêng đoạn mở đầu thôi mà đã cắt mất một tháng, chú ý thời gian đi.”
Cuộc gọi bị ngắt, sau tiếng tút khô khốc, thế giới trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có.
Trình Thụ Ngôn ngồi trên đỉnh núi vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy. Anh giơ tay lên, rít điếu thuốc đã cháy đến tận đầu lọc. Vị thuốc nồng đậm và sặc sụa tràn đầy khoang miệng khiến anh suýt thì không thở nổi.
Từ đỉnh núi xanh mướt nhìn xuống, những chiếc xe trên đường đèo uốn lượn trông giống như đàn bò, đàn cừu đang chậm chạp tiến lên phía trên.
Trình Thụ Ngôn nhìn họ rất lâu, đợi đến khi cánh tay đã tê dại mới nhận ra anh lại bắt đầu nghĩ về bộ phim của mình. Từng khung hình cứ lướt qua trong tâm trí, chạy dài như một ngọn đèn kéo quân.
Liệu bộ phim này có thể hoàn thành việc cắt dựng không?
Trình Thụ Ngôn liếc nhìn bản phim hiện có, chậm rãi suy nghĩ.
Không, vẫn chưa đủ làm anh hài lòng.
Cùng lúc đó trên mạng xã hội, một từ khóa nóng vẫn đang liên tục chiếm lĩnh bảng xếp hạng.
#Tác phẩm mới của Trình Thụ Ngôn#
Lời dẫn: Liên hoan phim Berlin sẽ khai mạc vào mùa đông năm nay. Mặc dù tác phẩm trước đó của đạo diễn Trình là [Thiên Ý] vấp phải những ý kiến trái chiều gay gắt, nhưng tác phẩm mới vẫn khiến người ta mong đợi. Lần này anh lại tập trung vào số phận của những con người bình thường, liệu có thể bứt phá giới hạn để một lần nữa được đề cử và đoạt giải?
Bình luận:
【Chưa đi Berlin mà đã bắt đầu chiêu trò lăng xê rồi à?】
【Chẳng phải anh ta muốn học theo Giả Chương Kha* sao? Học chẳng ra ngô ra khoai gì, cứ quay theo cái giọng điệu cũ trước đây đi cho rồi, còn muốn học đòi làm đạo diễn thế hệ thứ sáu à?】
*Giả Chương Kha là một đạo diễn kiêm biên kịch phim người Trung Quốc. Ông được coi là một trong những đại diện tiêu biểu của thế hệ các nhà làm phim thứ sáu ở Trung Quốc. Năm 2006 ông giành giải Sư tử vàng tạiLiên Hoan Phim Venice cho phim Người tốt ở đập Tam Hiệp.
【Đi theo lối mòn thì gọi là bắt chước, tác phẩm thứ sáu của anh ta thật sự rất dở.】
【Tôi nhớ cảm giác khi anh ta quay mấy bộ đầu, cấu trúc phân cảnh gần như hoàn mỹ. Bây giờ không biết lại chơi trò gì, chắc là người chưa từng chịu khổ nên cứ hay tưởng tượng cuộc sống của những người chịu khổ là phải như thế.】
Trình Thụ Ngôn không còn quan tâm đến những tin tức bùng nổ liên tục như trước nữa.
Anh đã thay sim điện thoại mới, ngoại trừ những người thân thiết ra còn lại đều không liên lạc.
Bởi vì mọi thứ thật sự... quá phiền phức.
Người ta thường nói khi gặp bế tắc, hãy tìm đến những nơi rộng lớn mà nhìn ngắm.
Trình Thụ Ngôn không nghĩ rằng mình đã tìm được lối thoát.
Mượn một câu nói của bạn anh: Con người không thể quá coi trọng bản thân mình, nhưng đáng tiếc, con người cũng không thể không coi trọng bản thân mình.
Kể từ sau khi hai tác phẩm trước đó của Trình Thụ Ngôn nổi đình nổi đám, cư dân mạng đã đổ dồn sự chú ý cực lớn vào anh.
Thế nhưng, tác phẩm thứ sáu từ khi ra mắt đến giờ, đánh giá trên mạng gần như nghiêng về một phía là chê bai. Cộng thêm việc chính Trình Thụ Ngôn cũng không hài lòng với tác phẩm đó, bộ phim thứ bảy của anh đã ra đời trong một nghịch cảnh chưa từng có.
Đó là một bộ phim nghệ thuật.
Phía nhà đầu tư vẫn muốn dựa vào danh tiếng của Trình Thụ Ngôn để kiếm một khoản, nhưng lại sợ lỗ vốn, nên đã đề cử cho anh một dàn diễn viên nam trẻ đang hot, nhưng ngay trong ngày hôm đó đã bị Trình Thụ Ngôn từ chối.
Hai bên thương lượng không thành, cuối cùng biến thành Trình Thụ Ngôn tự bỏ vốn quay phim.
Làm điện ảnh bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên Trình Thụ Ngôn làm một nhà làm phim độc lập. Ngay cả việc tìm diễn viên và lập đội ngũ cũng khó khăn không ít.
Anh có niềm tin vào việc quay phim, nhưng khi đến giai đoạn hậu kỳ cắt dựng, cảm giác lo âu vẫn không thể ngăn cản được mà ập đến.
Cho đến khi bạn bè nhắc nhở Trình Thụ Ngôn đừng có soi đi soi lại từng khung hình nữa, vì những thay đổi nhỏ nhặt đó không ảnh hưởng đến mạch phim, lúc này Trình Thụ Ngôn mới muộn màng nhận ra có phải mình có bệnh rồi không.
Phạch phạch phạch.
Chiếc xe chạy trên quốc lộ, con bán tải cũ kỹ lại phát ra những tiếng gầm rú bất mãn.
Chiếc bán tải thuê tạm bợ luôn gặp đủ loại vấn đề. Trình Thụ Ngôn cố gắng khởi động hai lần, nhưng sau một tiếng nổ lớn động cơ đột ngột đình công.
(truyện chỉ được đăng tại app chữ W màu cam: BBTiu4, những nơi khác đều là ancap!)
Quốc lộ G317 về đêm lạnh thấu xương, bầu trời như sà xuống ngay sát tầm tay, tưởng chừng có thể trực tiếp hái những ngôi sao xuống. Trình Thụ Ngôn đã ở đây nhìn ngắm suốt hai tháng qua, nhưng lúc này những chuyện phiền lòng ập đến khiến anh ngay cả nhìn sao cũng chẳng còn tâm trạng, chỉ dứt khoát ngồi thụp xuống bên cạnh chiếc bán tải.
Đạo diễn là người có thể sắp xếp trường quay, điều phối mọi tình huống đột ngột phát sinh.
Trình Thụ Ngôn nhanh chóng chấp nhận sự thật rằng mình sẽ phải qua đêm trên quốc lộ giữa đêm khuya. Anh nhả phanh tay, tốn không ít sức lực để đẩy chiếc xe vào sát lề đường. Làm xong tất cả, anh thậm chí chẳng cảm thấy chút bực bội hay hối lỗi nào với bản thân.
Áp lực đè nặng suốt những ngày qua đã khiến anh dần quen với cảm giác uể oải, rệu rã này.
Trình Thụ Ngôn lóng ngóng lật ghế sau ngồi dựa vào trong xe, tùy tiện đắp túi ngủ lên người. Khi cơn ám ảnh cưỡng chế trỗi dậy, anh phải tự kiềm chế bản thân không mở máy tính, không xem lại bộ phim mà anh đã xem đi xem lại hàng ngàn hàng vạn lần.
Rất khó để anh tự đánh giá xem lần này mình làm tốt hay không tốt. Bởi vì trong mắt anh, không có gì là hoàn mỹ.
Tiếng gió trên quốc lộ rít lên như tiếng cười nhạo. Ở những nơi hẻo lánh thế này thường có sói Tây Tạng, chúng không hề đáng yêu như trên phim ảnh mà đôi khi còn là biểu tượng của sự nguy hiểm.
Trình Thụ Ngôn xoay người, qua lớp kính xe nhìn lên bầu trời, thi thoảng lại nghĩ. Nếu một ngày nào đó có tin tức đưa tin rằng đạo diễn Trình Thụ Ngôn một mình lái xe trên quốc lộ Tây Tạng và bị bầy sói cắn chết, có lẽ đó sẽ là cái chết kỳ quặc và tự làm tự chịu nhất trong giới điện ảnh.
Nhưng trạm cứu hộ gần nhất cũng cách đây sáu trăm cây số, muốn kéo xe thì thà tìm người địa phương còn hơn. Trình Thụ Ngôn trăn trở, trong cơn mơ màng, khi nhận ra đã là 1 giờ rưỡi sáng, anh mới nảy sinh một cảm giác nực cười khó tả.
Bởi vì chính anh của một năm rưỡi trước tuyệt đối sẽ không làm như thế này.
Khi đó Trình Thụ Ngôn đang làm gì?
Anh đi chân trần, xắn ống quần, chạy ngược chạy xuôi trong những ngôi làng ở Quý Châu, lúc nào cũng cười rạng rỡ, mọi thứ ở địa phương đều khiến anh thấy mới mẻ.
Thật đơn giản và vui vẻ biết bao, phải không?
Nhưng có lẽ lúc đó anh vẫn chưa hiểu đời.
Trong lúc suy nghĩ trôi xa, Trình Thụ Ngôn chìm vào giấc ngủ chập chờn.
Anh ngủ không lâu, đến 5 giờ rưỡi sáng khi trời vừa hửng sáng đã tỉnh giấc. Anh lấy nước khoáng và cốc từ cốp xe, đứng ngay bên lề đường dưới trời đất bao la mà đánh răng. Ánh bình minh lờ mờ, cái lạnh thấm vào da thịt.
Anh nhớ lại lời khuyên của diễn viên chính: “Hãy làm điều gì đó khiến bản thân thoải mái đi, những chuyện còn lại đợi khi nào anh nghĩ thông suốt rồi hãy tính.”
Phải rồi. Nghĩ thông suốt rồi tính.
Trong lúc dòng suy nghĩ đang xoay chuyển nhanh chóng thì Trình Thụ Ngôn nghe thấy tiếng động cơ âm ỉ từ phía nam. Anh là người Bắc Kinh, ký ức về phương hướng đã khắc sâu vào xương tủy, anh lập tức quay đầu lại nhìn.
Sớm thế này mà đã có người lái xe lên quốc lộ sao?
Trình Thụ Ngôn đứng thẳng người nhìn về phía nam. Một chiếc SUV bật đèn pha sáng rực chạy ngang qua, trên đường Xuyên Tây có rất nhiều biển số xe từ khắp nơi đổ về.
Thế nhưng Trình Thụ Ngôn lại nhìn thấy một biển số Bắc Kinh quen thuộc. Anh nheo mắt nhìn rõ người trên ghế lái.
Chiếc xe biển Bắc Kinh đi ngang qua chiếc bán tải của anh, chủ xe hạ cửa kính xuống, hào phóng hỏi: “Anh gì ơi, xe hỏng à?”
Người nói chuyện có ngoại hình đặc trưng của người Tây Tạng, làn da rám nắng nhưng gương mặt rất khôi ngô.
Trình Thụ Ngôn đáp lời: “Cậu có thể giúp tôi không?”
Cách Liệt thốt ra ngay: “Được chứ, để em kéo xe giúp anh.”
“Em tên Cách Liệt.” Cách Liệt chìa tay ra: “Em làm ở homestay gần đây. Anh ở một mình trong xe hỏng thế này thì gọi cứu hộ cũng phải đợi vài tiếng đấy. Sang chỗ em nghỉ chân đi.”
“Gần đây có chỗ nào sửa xe không?” Không có tiền thì khó làm việc, Trình Thụ Ngôn sảng khoái tiếp lời: “Giá cả không thành vấn đề.”
“Ông chủ của em biết sửa đấy!” Cách Liệt cười, mở cửa xuống xe giúp Trình Thụ Ngôn chuyển đồ đạc.
“Chiếc xe này là của ông chủ cậu à?” Trình Thụ Ngôn xách thiết bị từ ghế sau xe bán tải lên ngồi vào hàng ghế sau của chiếc SUV: “Xe này giá không rẻ đâu, ông chủ cậu lại chịu để nó chạy trên quốc lộ này sao? Anh ấy là người Bắc Kinh à?”
“Anh ấy có hộ khẩu Bắc Kinh, nhưng là người địa phương.” Cách Liệt bẽn lẽn nói: “Ông chủ em giỏi lắm, cái gì cũng biết làm, sửa tủ lạnh, lái xe, làm hướng dẫn viên, ngay cả kéo dây điện cũng biết luôn! Trên đời này không có việc gì làm khó được anh ấy.”
Trình Thụ Ngôn mỉm cười bâng quơ: “Vậy sao, thế thì anh ấy giỏi thật đấy.”
Cách Liệt ngẩn người một lát rồi cười: “Anh ơi, anh đến đây làm gì thế?”
“Lấy cảm hứng.” Trình Thụ Ngôn nói ngắn gọn.
“Liên quan đến nhiếp ảnh sao?” Cách Liệt liếc nhìn thiết bị của Trình Thụ Ngôn.
“Cũng không hẳn.” Trình Thụ Ngôn suy nghĩ một chút, đã có nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp phụ trách ghi hình, anh cùng lắm chỉ nghĩ về phân cảnh và góc nhìn, nếu nói về chuyên môn thực thụ thì anh cũng chưa đến mức đó. Anh cũng không muốn để người khác biết mình rốt cuộc là ai.
“Vậy là đến để trải nghiệm cuộc sống sao?”
“Ừm.”
(truyện chỉ được đăng tại app chữ W màu cam: BBTiu4, những nơi khác đều là ancap!)
Suốt quãng đường đi Trình Thụ Ngôn không nói gì nhiều, anh không để Cách Liệt cảm thấy bị lạnh nhạt hay làm không khí trầm xuống, hễ có chuyện thì đáp lại đôi ba câu.
Cứ thế đi trên đường suốt một tiếng đồng hồ, anh ngẩng đầu lên thì thấy một căn homestay nằm ngay trước núi tuyết và hồ nước. Sắc trời đọng lại giữa những đỉnh núi, ánh nắng vàng kim hóa thành một đường sắc lẹm xẻ đôi núi tuyết và mặt hồ.
Nước hồ trong vắt như gương, sắc xanh như bảo thạch phản chiếu màu trời và rừng núi xanh rì.
Trình Thụ Ngôn chỉ lướt mắt nhìn qua rồi rũ mi mắt đánh giá căn homestay trước mặt. Bất cứ ai khi nhìn thấy cảnh sắc vàng kim rực rỡ này cũng sẽ tán thưởng vài câu, nhưng sự chú ý của Trình Thụ Ngôn lại chẳng đặt ở đó.
Trình Thụ Ngôn đợi ở quầy lễ tân gần mười lăm phút. Anh bận rộn cả ngày nên thấy mệt, cuối cùng ngồi bệt xuống trong căn lầu gỗ. Dù sao cũng sợ chàng trai trẻ thấy áp lực, anh bèn nghiêng đầu, gục xuống bàn kiên nhẫn đợi.
Máy tính khởi động lại hai lần.
Cách Liệt đỏ mặt nói: “Để em gọi điện cho anh A Dã.”
Đối mặt với tình cảnh lúng túng này, Trình Thụ Ngôn không hề nổi giận: “Không sao, cậu cứ thong thả.”
Anh im lặng đứng bên quầy lễ tân nhìn Cách Liệt rút điện thoại ra gọi.
Cái tên “anh A Dã” trong miệng chàng trai này đã xuất hiện hai lần. Trình Thụ Ngôn nghĩ, có lẽ người này chính là chủ của nơi đây.
Sau vài câu ngắn ngủi, người tên A Dã ở đầu dây bên kia quả nhiên đã chỉ đạo xong xuôi. Trong điện thoại phát ra một giọng nói rõ ràng và rất êm tai: “Sáng ra là đã có khách rồi à? Sao cậu gặp được người ta?”
Cách Liệt nói: “Xe anh ấy bị hỏng trên quốc lộ, lát nữa anh có thể qua sửa xe giúp anh ấy không?”
“... Cứ tìm việc cho anh làm thôi.” Tống Dã đành thỏa hiệp: “Thôi được rồi, mai anh qua xem.”
Làm thủ tục nhận phòng xong, Trình Thụ Ngôn đi thẳng lên cầu thang tầng hai. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn đại sảnh, có thể thấy nơi này được bài trí rất công phu. Nhưng bây giờ anh chẳng muốn xem bất cứ thứ gì cả.
Ngày mai còn rất nhiều việc phải làm. Anh buồn ngủ, mệt mỏi, rã rời đến mức chỉ muốn đổ ập xuống giường.
Cuối cùng, Trình Thụ Ngôn dùng chút sức lực cuối cùng để khép cửa phòng, sau khi tắm rửa đã tự cuộn mình trong chăn. Trong từng nhịp thở, anh ngửi thấy mùi xà phòng sạch sẽ vương trên gối.
Người khác đến Xuyên Tây là một chuyến du ngoạn kỳ thú. Tiếc là đối với Trình Thụ Ngôn, anh vẫn không biết con đường phía trước sẽ gặp phải những gì.
Khép mắt lại, anh lại chìm vào một giấc mộng tối tăm mù mịt.
Suốt một năm Trình Thụ Ngôn làm đạo diễn quay phim, thời gian ngủ mỗi ngày chưa bao giờ quá năm tiếng. Hiếm khi có được một giấc ngủ dài, anh lại tỉnh dậy trong cơn mơ màng.
Tiếng “đinh đinh đang đang” dưới lầu không hề nhỏ.
Trình Thụ Ngôn ngáp một cái, anh dụi đôi mắt ngái ngủ, tiện tay cầm lấy sợi dây thun trên bàn. Anh vừa đi về phía trước vừa búi tóc lên, đi đến rìa hành lang nhìn xuống dưới.
Người Tạng trên đường đi đa phần đều chất phác, đa số ít nói. Trình Thụ Ngôn nhìn thêm vài lần, vô thức để ánh mắt dừng lại trên người đối phương lâu hơn một chút.
Dưới ánh mặt trời, có một người đàn ông đang nằm ngửa dưới gầm xe bán tải. Cánh tay để trần vương một lớp mồ hôi mỏng, theo từng cử động mà đặt xuống các loại dụng cụ khác nhau.
Sau vài tiếng va chạm kim loại nặng nề, tấm ván trượt có bánh xe dưới gầm xe lao về phía trước, nhưng tiếc là không nhìn rõ mặt người đàn ông.
Người đó không mặc áo, vòng eo hẹp và dài, là một cơ thể thanh niên vô cùng tráng kiện, làn da ửng lên ánh sáng dưới nắng.
Trình Thụ Ngôn vừa hay buộc xong tóc, anh chống cằm đứng trên lầu nhìn xuống, dáng vẻ rất thư thái, thong dong quan sát một lúc. Người đàn ông lại trượt vào gầm xe, lạch cạch mân mê một hồi lâu.
Một lúc lâu sau, Trình Thụ Ngôn nghe thấy Tống Dã ở dưới gầm xe vỗ tay cái bộp: “Cậu xuống thử xe được rồi đấy.”
Trình Thụ Ngôn hơi lùi lại một bước.
Anh đút điện thoại vào túi rồi xuống lầu, đi đến trước xe nhưng chưa dám nổ máy ngay, mà đi quanh chiếc bán tải của mình hai vòng để xác nhận lớp vỏ ngoài trông không có vấn đề gì.
Keng.
Tống Dã tiện tay ném cờ lê xuống đất, hắn cầm lấy một miếng giẻ, lau đi lớp dầu máy trên tay. Thân hình dưới nắng lúc này đã được che lại bởi cái áo ba lỗ màu đen sẫm.
Người đàn ông để đầu đinh, đôi lông mày và mắt đen lánh sắc nét, ngũ quan góc cạnh, đậm nét như một bức tranh mực đậm. Đúng như lời cậu nhóc trong homestay đã nói, hắn sinh ra ở vùng Tây Tạng nhưng không mang nét mặt của người Tạng.
Trình Thụ Ngôn làm phim, đối với mỹ học luôn tồn tại một sự chấp niệm gần như cực đoan. Đột nhiên nhìn thấy một gương mặt như thế này xuất hiện trước mắt, ánh mắt anh không kìm được mà dừng lại trên mặt đối phương lâu hơn.
Tống Dã đẹp trai đúng gu thẩm mỹ của Trình Thụ Ngôn.
Mí mắt hắn dài và hẹp, lông mày anh tuấn mang một vẻ nam tính rất trưởng thành. Gương mặt đó rõ ràng là đã từng trải, nhưng trông vẫn rất trẻ trung.
Trình Thụ Ngôn nhìn rất lâu, cho đến khi bất thình lình va phải ánh mắt nhìn thẳng tắp của Tống Dã.
Tống Dã chỉ hỏi anh: “Nhìn cái gì?”
Trình Thụ Ngôn sực tỉnh, thản nhiên hỏi ngược lại: “Xe sửa xong rồi?”
Tống Dã: “Sửa chưa xong thì tôi gọi cậu xuống làm gì?”
