Prologue
Je ne sais pas si écrire soulage vraiment. Je sais seulement que garder tout ça à l'intérieur finit par faire trop de bruit. Il y a des mots qui prennent trop de place dans le cœur pour rester silencieux, mais qui font trop peur pour être offerts. Alors je les écris ici. Pas pour qu'ils soient lus. Juste pour qu'ils existent quelque part.
On dit que l'amour est une évidence. Je n'ai jamais cru à ça, moi. L'amour, à mes yeux, a toujours été ce moment où l'on est en équilibre, juste avant de tomber.
Je t'ai aimée comme on retient son souffle. À force de me retenir, j'ai finis par étouffer. C'est une sensation si forte, tu sais. Je me souviens de chaque détail de chaque moment passé avec toi. Tu étais mon secret. Je ne t'ai pas caché mon amour par manque de courage de te l'avouer — mais par excès de respect pour notre amitié et nos promesses.
Je me suis dit que me taire était plus sûr. Je croyais que ne rien dire, c'était protéger ce que nous avions déjà. Je me suis convaincu que t'aimer sans te le dire valait mieux que risquer de te perdre. Je ne voulais pas être une question de trop dans ta vie. Je ne voulais pas être un problème, ni un doute, ni une possible déception.
Alors j'ai aimé en retrait. Dans les détails. Dans les gestes invisibles. Dans tout ce que tu n'as jamais remarqué.
Il y a quelque chose de profondément cruel dans le fait d'aimer quelqu'un au point de choisir de disparaître de ses possibilités.
Parfois, je me demande si l'amour qu'on ne vit pas, celui qu'on laisse dans un coin de notre cœur, ne reste pas le plus beau. C'est peut-être qu'on lui donne une valeur inestimable, justement parce qu'il n'a en aucun cas été sali par la réalité et les désillusions. Ne pas le vivre, c'est peut-être le protéger, le garder éternellement pur. Ou, dans le cas contraire, il devient simplement plus douloureux parce qu'il n'a jamais eu de chance.
Je ne te demande rien. Je n'ai jamais voulu te demander quoi que ce soit. Je voulais juste ton bonheur, peu importe si je n'y avais pas ma place.
Si un jour tu tombes, j'espère que quelqu'un sera là pour te rattraper. Il y a de ces chutes qu'on esquive de toutes nos forces sans jamais comprendre que, finalement, le fait de rester debout à tout prix peut faire bien plus de mal que de tomber. Et si tu aimes, j'espère que tu oseras là où je me suis arrêté.
Voilà, je range cette lettre avec les autres. Celles que je n'enverrai jamais.
Peut-être que l'amour n'est pas fait pour être gardé intact. Peut-être que, finalement, il est fait pour être risqué. Je n'ai pas osé. Et c'est peut-être la seule chose que je regrette.
-P.A.
