🌿 AKAD DOA JR 💍

AKAD DOA JR

Aku tidak pernah menyangka hidupku akan berubah hanya kerana satu akad yang diatur keluarga. Aku seorang doktor yang hidupku lebih banyak di hospital daripada di rumah, sementara dia seorang anggota bomba yang hidupnya dipenuhi keberanian, asap, api dan doa yang tak pernah putus.

Namanya Ruhi.

Pada awalnya, aku tidak mengenalinya. Dia juga tidak mengenaliku. Kami disatukan bukan kerana cinta yang lama bersemi, tetapi kerana pilihan keluarga dan doa orang tua. Aku fikir rumah tangga kami akan berjalan sekadar tanggungjawab, sekadar dua manusia yang belajar menerima takdir.

Namun aku salah.

Ruhi bukan lelaki yang banyak berjanji, tetapi dia lelaki yang membuktikan. Dia belajar memahami jadual kerjaku yang tidak menentu, malam-malam yang terpaksa aku tinggalkan kerana panggilan kecemasan, makan malam yang sering tertangguh, pelukan yang selalu terputus oleh bunyi telefon hospital. Dia tidak pernah menghalangku. Dia hanya mencium dahiku dan berkata, “Pergilah, ada nyawa yang sedang menunggu Jun.”

Lama-kelamaan, aku mula jatuh cinta kepada lelaki yang tidak pernah memaksa aku memilih antara rumah dan amanahku. Dia memasak untukku ketika aku pulang letih. Dia menjaga Aina, puteri kecil kami, ketika aku terperangkap di bilik pembedahan. Dia menyusun rumah, melipat pakaian, memandikan Aina, mengajar si kecil itu membaca qiraati walaupun usianya baru dua tahun.

Kadang-kadang rasa bersalah menikam dadaku.

“Abang,” kataku suatu malam sambil berbaring dalam dakapannya, “Jun selalu tak ada di rumah. Abang masak, abang jaga Aina, abang buat semuanya. Adakah Jun sudah melalaikan kewajipan sebagai isteri dan ibu?”

Ruhi membelai lenganku perlahan. “Jun tak lalai. Jun sedang menjalankan amanah. Rumah ini bukan tanggungjawab Jun seorang. Ini rumah kita.”

Aku menangis dalam diam kerana kata-katanya menjadi penawar pada rasa bersalahku.

Namun tidak semua hati suka melihat rumah tangga yang dijaga dengan doa. Seorang wanita bernama Ana, jiran baru kami, mula hadir dengan senyuman yang terlalu manis dan perhatian yang terlalu kerap. Dia membawa kuih, menyapa Ruhi, cuba mendekati Aina. Pada awalnya aku cuba bersangka baik. Tetapi hati seorang isteri dapat merasa sesuatu yang tidak terucap.

Aku pernah melihatnya mendekatkan tubuhnya kepada Ruhi. Aku pernah melihatnya menyuap Aina ais krim seolah-olah mahu mengambil tempatku. Aku pernah pulang dengan hati yang luka kerana melihat wanita lain di ruang rumahku, dekat dengan anakku, dekat dengan suamiku.

Namun Ruhi tetap berdiri di sisiku.

“Jun,” katanya suatu pagi, “abang lambat menjaga batas itu. Tapi abang tidak akan ulangi. Rumah ini milik kita. Hati abang milik Jun.”

Aku mahu percaya. Aku cuba percaya.

Tetapi Ana tidak berhenti. Cintanya yang tidak kesampaian berubah menjadi dendam. Dia menghantar kuih, katanya khas untukku sebagai tanda minta maaf. Aku yang penat selepas bekerja menyuap Aina bubur ayam ketika Ruhi membawa dua pinggan kuih itu ke meja.

Aku makan sedikit.

Sepuluh minit kemudian, sudu kecil di tanganku terjatuh.

“Abang…”

Dunia menjadi gelap.

Aku hanya samar-samar mendengar suara Ruhi memanggil namaku dan tangisan Aina yang menyebut, “Mama… mama…”

Selepas itu, hidup kami berubah menjadi mimpi buruk.

Aku koma. Racun itu perlahan-lahan memakan urat sarafku. Ruhi menunggu di hospital setiap hari, membawa Aina yang masih kecil dan tidak mengerti mengapa mamanya tidak membuka mata. Ana melarikan diri, tetapi akhirnya ditangkap. Dia dijatuhkan hukuman penjara seumur hidup.

Namun hukuman itu tidak dapat mengembalikan aku seperti dahulu.

Selepas hampir enam bulan, aku membuka mata.

Ruhi tertidur di sisiku, tangannya menggenggam tanganku. Aku melihat lukisan kecil di meja, ada dua orang dewasa dan seorang anak kecil.

“Eh… bangun,” kataku perlahan.

Ruhi terjaga. Matanya membesar. Air matanya terus jatuh.

Aku memandangnya hairan. “Awak siapa? Kenapa genggam tangan saya?”

Saat itu, hati Ruhi pecah.

Aku hidup. Tetapi aku lupa siapa diriku. Aku lupa bahawa Ruhi ialah suamiku. Aku lupa bahawa Aina ialah anakku. Kadang-kadang aku menjadi seperti anak kecil. Aku memanggil Ruhi “bapak”. Aku memanggil Aina “adik”. Aku berebut patung Barney dengannya, kemudian memujuknya semula.

“Ini kita share ya adik,” kataku sambil mengelap air mata Aina. “Nanti kakak suruh bapak beli Barney untuk kakak.”

Ruhi hanya memandang kami dengan mata berkaca. Dia tidak memaksaku mengingat. Dia tidak marah ketika aku lupa. Dia hanya menjadi tempat aku berlindung.

Pada malam hari, aku tidur di sebelah Aina dan Ruhi. Aina terbiasa tidur dalam dakapan papanya sepanjang aku koma. Melihat itu, aku meniru Aina. Aku mendekati Ruhi, menghisap ibu jari seperti anak kecil dan tidur dalam dakapannya.

Ruhi menangis dalam diam.

Baginya, aku masih isterinya. Namun bagiku, dia hanyalah “bapak” yang baik, tempat aku merasa selamat.

Doktor memberitahu Ruhi bahawa racun itu masih bekerja perlahan dalam tubuhku. Akan datang suatu hari, katanya, aku mungkin akan menjerit tanpa sebab, ketakutan, sakit yang tidak tertanggung. Dan mungkin hari itu adalah hari terakhirku.

Ruhi tidak mahu percaya. Tetapi dia mula mengisi hari-hariku dengan kebahagiaan kecil. Dia membawaku makan satay di kedai Pak Leman, tempat kegemaranku dahulu. Pak Leman mengenaliku, tetapi aku tidak mengenalnya.

“Aduh, suami isteri ni makin romantik,” usik Pak Leman.

Aku menggeleng sambil mengunyah satay. “Atuk, ini bapak saya. Bukan suami saya.”

Pak Leman terdiam. Ruhi hanya tersenyum, walaupun hatinya berdarah.

Dia tetap melap mulutku yang comot. Dia tetap membelikan satay tambahan. Dia tetap menemaniku seperti aku masih wanita yang sama, meskipun banyak memori dalam diriku telah hilang.

Suatu malam, kepalaku sakit terlalu kuat. Aku menjerit, menolak Ruhi, mahu menghentakkan kepala ke sofa kerana tidak tahan. Ruhi memelukku kuat, menangis sambil memanggil ambulans.

Dalam ambulans, aku meronta kesakitan. Ruhi memegang tanganku, kali ini dia pasrah.

“Kalau sakit ini terlalu berat untuk Jun,” bisiknya sambil menangis, “abang reda kalau Allah panggil Jun. Abang tak sanggup lihat Jun menderita…”

Sebelum tiba di hospital, sesuatu dalam diriku seperti terbuka.

“Abang…” kataku lemah.

Ruhi terkejut. “Jun?”

“Mana Aina anak kita…?” Air mataku mengalir. “Abang, maafkan Jun. Jun sayang abang dan Aina. Maafkan Jun tak dapat jadi isteri dan ibu yang baik…”

Selepas itu aku pengsan.

Namun sebelum tubuhku kembali lemah, ingatanku pulang. Aku mengingat Ruhi. Aku mengingat Aina. Aku mengingat rumahku.

Di hospital, doktor senior tersenyum dalam sedih. “Ini keajaiban. Dia ingat semula.”

Tetapi keajaiban itu tidak cukup untuk menyelamatkan tubuhku.

Selepas hampir dua jam di bilik kecemasan, doktor keluar dengan wajah sayu. Ruhi sudah tahu sebelum doktor berkata apa-apa.

“Dia hanya ada beberapa jam,” kata doktor perlahan. “Bersedialah. Ikhlaskan dia.”

Ruhi masuk ke bilik kecemasan dengan langkah hampir runtuh. Nafasku laju dan berat. Tangannya menggenggam tanganku. Tidak lama kemudian, mama Ruhi datang membawa Aina.

Aina berlari ke katilku.

“Mama… open eye… mama… Aina sayang mama…”

Suara kecilnya menusuk seluruh ruang. Jari-jariku bergerak. Aku membuka mata perlahan. Ruhi cepat mendukung Aina mendekat ke wajahku.

Aku melihat mereka berdua. Suamiku. Anakku. Rumahku.

“Abang…” bisikku.

Ruhi menangis. “Jun…”

Aku tersenyum walaupun sakit itu masih merayap di seluruh tubuhku.

“Jun tak pergi. Jun selalu ada dekat abang dan Aina…” Aku menatap Aina. “Mama sayang Aina…”

Aina menangis kecil, menyentuh pipiku.

Aku memandang Ruhi. “Jun bahagia, abang. Izinkan Jun pergi. Jun akan nantikan abang dan Aina di pintu syurga…”

Air mata Ruhi jatuh di tanganku.

Dengan sisa nafas yang ada, aku mengucap perlahan.

“Laa ilaaha illallah… Muhammadur Rasulullah…”

Mataku tertutup.

Kesakitanku tamat.

Tetapi cinta kami tidak.

Ruhi memeluk tubuhku, menangis seperti seluruh dunianya runtuh. Aina yang masih kecil bertanya, “Papa… mama bobok?”

Ruhi mencium kepala Aina, suaranya pecah.

“Mama dah tak sakit lagi, sayang. Mama pergi tempat yang sangat cantik.”

Tahun-tahun berlalu.

Aina membesar dengan kisah tentang mamanya. Tentang doktor yang menyelamatkan ramai nyawa. Tentang wanita yang suka satay. Tentang ibu yang pernah lupa dirinya sendiri, tetapi tidak pernah hilang kasih dalam jiwanya.

Suatu petang, Ruhi membawa Aina ke pusaraku. Aina menggenggam tangan papanya, memandang batu nisan dengan mata yang sudah lebih mengerti.

“Papa,” tanya Aina perlahan, “mama tunggu kita ke?”

Ruhi tersenyum dalam air mata. Dia mencium kepala puterinya dan memandang langit yang tenang.

“Ya, sayang. Mama tunggu kita di pintu syurga.”

Angin petang bertiup lembut, seolah membawa pulang suara yang pernah sangat dicintai.

Dan di dalam hati Ruhi, aku tidak pernah benar-benar pergi.

TAMAT