Chương 1: Cái chết của Bori
Trên trời lơ lửng vài đám mây trắng tinh khôi, hình dáng như kẹo bông. Khi mặt trời mọc, chúng có màu vàng, khi hoàng hôn buông xuống, chúng chuyển sang màu đỏ. Chúng trôi dạt trên trời một cách có trật tự, hình hài lẫn màu sắc đều hoàn hảo không tì vết.
Dưới đám mây là một toà tháp cao, có lẽ vì không có kiến trúc nào cao hơn nên nó đứng trơ trọi một mình. Thân tháp màu trắng, đỉnh tháp mang phong cách giống nhà thờ, nhìn từ xa toát lên vẻ đoan trang và thánh thiện.
Phía dưới tháp là một vùng đất bằng phẳng, đúng như mặt chữ chỉ là đất. Không có động thực vật nào lui tới, ngay cả sỏi đá cũng khác biệt với xung quanh. Nhưng đi xa khỏi tháp là có thể nhìn thấy khu rừng rộng lớn. Đại thụ xanh um tươi tốt vây quanh khu đất hoang vu như lính gác bảo vệ toà tháp…
Hoặc như cai ngục đang canh giữ phạm nhân.
–
Nằm ở rìa rừng Tamm là một ngôi làng nhỏ, trong thôn toàn những người bị xa lánh hắt hủi, những người không nơi nương tựa đành phải tìm đến chốn này. Dần dà, những ngôi nhà gỗ mọc lên ngày càng nhiều, tạo thành làng như bây giờ. Vì vị trí sát bên rừng Tamm, nên lấy tên là làng Tamm.
Sau khi bị cha bỏ rơi, Barru theo mẹ chạy đến làng Tamm, nhưng không may mẹ cậu lại mất vì bệnh nặng.
Cậu lang thang bốn phương, chật vật sống qua ngày cho đến khi được Cha xứ Bori nhận nuôi. Khó mà tin được ở nơi thế này lại có cha xứ.
Từ năm mười hai tuổi, Barru đã vào rừng Tamm để săn bắn, con mồi ở đây vừa béo bở vừa chậm chạp, nhưng hầu như chẳng ai vào rừng như cậu, nên cậu chỉ đi săn ở vùng rìa.
Làng Tamm có quy định cấm lang thang vào sâu trong rừng, nếu vi phạm sẽ bị trục xuất khỏi làng. Người ngoài cũng e ngại rừng Tamm nên không dám vào làng, thành thử ngôi làng như hòn đảo nhỏ tách biệt. Nhưng hỏi họ sợ cái gì thì họ nhất định không nói.
Barru không sợ rừng Tamm, thậm chí còn nảy sinh lòng hiếu kỳ với thứ bên trong, nhưng vì không muốn gây phiền phức cho Bori, cậu đành tuân theo quy định.
Hôm nay như thường lệ, Barru ở bìa rừng săn đủ thức ăn dùng trong ngày, hái thêm ít quả dại làm gia vị. Thời gian còn dư cậu trèo cây. Cậu muốn tìm cái cây cao nhất, trèo lên rồi tận mắt xem thứ sâu trong rừng là gì.
Đây là thói quen đã hình thành từ hai năm trước, cậu muốn tìm hiểu xem thứ gì đã khiến mọi người sợ hãi đến vậy.
Hai năm qua, cậu đã leo sạch cây ở vùng ven, nhưng chưa cây nào đủ cao để thấy cuối rừng. Đâu đâu cũng là tán cây cao vút, như thể khu rừng này trải dài vô tận.
Hôm nay cũng như mọi khi, không có kết quả gì, Barru thất vọng mang chim rừng và quả dại về nhà.
“Barru, lại đi leo cây đấy à?” Jerry chào hỏi.
Barru bỏ ngoài tai lời châm chọc của Jerry, đi thẳng về căn nhà gỗ nằm ở rìa làng.
“Con về rồi.” Barru đặt con chim xuống và nói với vào nhà.
Chẳng bao lâu sau, một ông lão tóc bạc phơ đi ra. Nhìn ông thật sự rất già, da mặt nhăn nheo, lưng còng, tay cầm cây gậy đen, thoáng qua còn tưởng phù thuỷ trong truyện cổ tích. Khó trách ông được, sống ở cái làng này thì làm gì còn ra dáng cha xứ.
“Barru, hôm nay con lại trèo cây đúng không?” Bori nhìn Barru chằm chằm.
Barru thầm nghĩ: Tới nữa rồi.
Quả nhiên, thấy Barru ngầm thừa nhận, Bori vừa giận vừa bất lực nói: “Barru, ta đã nhắc con nhiều lần rồi, không được vào rừng. Giờ con đã lớn, có thể lên thị trấn tìm việc, tránh xa rừng Tamm càng nhiều càng tốt.”
Bori là người cao tuổi nhất làng, cũng là người sợ rừng Tamm nhất, lúc Barru còn nhỏ thì không bao giờ cho cậu bén mảng vào rừng. Nhưng sau khi Barru lớn lên, Bori đã không thể kiểm soát cậu như vậy nữa.
“Cha à, con đã nói rồi, trừ phi cha cùng con rời khỏi đây, nếu không con sẽ không đi đâu hết, vẫn ngày ngày vào rừng săn bắn.” Barru phớt lờ lời Bori, xách con chim đi vào bếp.
Bước đến cửa bếp, như thấy Bori chưa đủ tức, cậu còn trêu ông: “Thay vì trách mắng con thì cha liệu mà tự khuyên bản thân đi.”
Bori suýt nữa bị chọc cho phát điên, gõ gậy xuống đất. Ông nghĩ thầm, đứa nhỏ đáng thương nhút nhát ít nói ngày ấy sao lại trở thành thằng nhóc vô liêm sỉ mặt dày thế này.
Ông dõi theo bóng lưng bận rộn của Barru trong bếp, thở dài rồi lẩm bẩm: “Thôi thì trăm năm sắp hết, tuỳ theo vận mệnh đưa đẩy.”
Baru nấu xong bữa tối và gọi Bori vào. Hai người quây quần quanh chiếc bàn ăn đơn sơ, thưởng thức một bữa tối khá ngon.
Bori nhìn thân hình cao lớn, vạm vỡ của Baru, vẻ ngoài điển trai, đôi mắt xanh trong vắt thuở nhỏ giờ đây sâu thẳm như đại dương. Ngoài kia không biết bao cô phải mê mẩn.
Ông thở dài, lặp lại câu mà ông đã nói vô số lần: “Con đã trưởng thành rồi, thế giới bên ngoài rất rộng lớn, con không cần phải ở lại làng Tamm với người sắp chết như ta đâu.”
Boru đã nói thế rất nhiều lần, nhưng Barru không để tâm. Sau khi dọn dẹp bàn ăn xong, cậu quay vào bếp rửa bát đĩa. Vì thế mà cậu không thấy được ánh mắt nghiêm trang và buồn bã của ông.
—
Hai ngày qua Barru rất phiền não. Kể từ lần Bori bảo cậu rời làng hai hôm trước, ông đã không cho cậu về nhà nhiều ngày, dường như thật sự muốn đuổi cậu đi. Cho nên mấy ngày nay, cậu đành ở tạm nhà Jerry.
Quan hệ giữa cậu và Jerry không tính là tốt, nhưng không đến nỗi tệ.
Jerry rất độc mồm, còn thích buôn chuyện, nên trong làng cũng không ai thân với gã. Barru không ngờ gã chịu cho mình ở nhờ.
Gần giờ trưa, Barru đã chuẩn bị xong cơm nhưng Jerry chưa về. Đúng lúc cậu định đi tìm gã thì Jerry hớt hải chạy về.
“Barru, xảy ra chuyện rồi.” Jerry chưa kịp nghỉ ngơi hít thở đã bật thốt câu đó.
Barru thấy tim mình thắt lại, linh cảm không tốt dâng lên, chưa hỏi Jerry câu nào đã lao ra ngoài.
Trên đường, những ánh mắt thương cảm của người làng hướng về phía cậu càng khiến cậu thêm bất an. Cuối cùng, cậu đến khoảng đất trống giữa làng.
Khoảng đất trống vốn chỉ có lũ trẻ đến chơi giờ đông nghịt người, họ đang xì xào bàn tán về thứ gì đó ở giữa.
Người trong làng thấy Barru liền im bặt, tự động nhường đường cho cậu.
Nỗi lo lắng như nhấn chìm Barru, đến khi nhìn thấy người nằm giữa nền đất, mọi dự cảm xấu đều thành sự thật.
Người nằm trên đất là Bori, ông co ro như đang nằm ngủ trên chiếc giường cũ nát vào ban đêm. Barru nghĩ thầm: Không thể nào, có lẽ cha chỉ đang ngủ thôi, vì ngủ giữa thanh thiên bạch nhật nên mới bị mọi người túm tụm đến xem!
Đầu óc Barru trống rỗng, mọi thứ xung quanh mất đi màu sắc. Cậu cảm giác được mình đang quỳ xuống, bình tĩnh vỗ nhẹ lên vai ông lão, tưởng tượng giây tiếp theo Bori sẽ bật dậy và kêu cậu cút đi.
Nhưng không, Bori vẫn nằm đó, như đang cười nhạo người đang tự lừa dối mình là cậu.
Barru không nhớ rõ những gì xảy ra tiếp theo, cậu thấy mình càng ngày càng xa rời đám đông, chỉ biết nhìn người trong làng lo đám tang tiễn đưa ông ấy, họ an ủi cậu nhưng chẳng câu nào lọt vào tai.
Khi cậu định thần lại, cậu đã về nhà của Jerry. Người kia không mảy may quan tâm, chỉ im lặng ngồi ở góc phòng.
Barru xoa giữa chân mày, hỏi Jerry: “Hôm nay đã xảy ra chuyện gì?”
Jerry kể lại những gì gã nghe được: “Tôi cũng không biết chính xác tình hình ra sao, chỉ nghe kể hôm nay Bori đi vào rừng Tamm, đến lúc mọi người phát hiện thì ông ấy đã nằm ở giữa làng rồi.”
“Không thể nào! Cả làng ai cũng biết Bori ghét rừng Tamm cỡ nào, sao cha lại vô cớ vào rừng được?”
“Chính vì biết thế nên khi ông lão quay về từ rừng, mọi người mới ngạc nhiên, nhưng họ chỉ nghĩ là ông ấy đi tìm cậu thôi. Ai dè…”
Barru im lặng. Một lúc sau, Jerry mới nghe cậu cất tiếng hỏi: “Là cha đi tìm tôi sao?”
Jerry ngập ngừng rồi an ủi: “Bori đuổi cậu đi cơ mà, sao lại tìm cậu? Với lại, hỏi thăm người khác là biết ngay cậu đang ở nhà tôi. Chắc phải có gì đó ông ấy mới vào rừng.”
Barru lẩm bẩm: “Phải là thứ gì thì cha mới vượt qua sự sợ hãi và chán ghét rừng Tamm cơ chứ?”
—
Sau khi Bori qua đời, thi thể của ông được đưa đến nhà mai táng. Cùng ngày đó, Baru đã đến gặp người làm tang lễ, muốn kiểm tra kỹ xem Bori chết như thế nào. Ai ngờ hai người kiểm tra mãi mà vẫn không tìm ra nguyên nhân cái chết của Bori, cứ như thể ông mất vì tuổi già sức yếu.
Dù không muốn tin, nhưng Barru cũng chẳng biết làm gì khác. Cậu rời khỏi nhà Jerry và trở về căn nhà gỗ nhỏ của Bori.
Mọi thứ trong nhà vẫn y như ngày Barru rời đi, thậm chí bữa tối còn sót lại từ đêm đó vẫn nằm trong tủ, mấy ngày trôi qua đã bốc mùi chua thối. Barru đoán rằng có lẽ ngay sau hôm họ cùng ăn tối, Bori đã ra đi. Cho nên khi cậu về nhà vài hôm trước, thấy không ai mở cửa làm cậu tưởng là Bori giận mình vì không nghe lời, không cho cậu về nhà.
Cậu nhớ lại lần cuối gặp Bori, cậu bị Bori mắng vì đi vào rừng trèo cây, nhưng cậu đã quen với việc phớt lờ những lời trách móc và lo lắng của ông, thậm chí còn cố tình chọc giận ông. Không ngờ lần gặp cuối cùng của họ lại là một cuộc cãi vã.
Nhưng cậu cố chấp như vậy chỉ vì muốn Bori có cuộc sống tốt hơn. Cậu muốn tìm xem trong rừng có gì, muốn mạo hiểm để kiếm thêm tiền, muốn cho người không nguyện ý rời khỏi ngôi làng biệt lập này như Bori có cuộc sống an nhàn và thoải mái.
Nhưng không ngờ, mọi thứ đã quá muộn.
—
Barru lớn lên cùng Bori. Vị cựu linh mục này kiến thức uyên bác, tư tưởng cởi mở và rất cưng chiều Barru. Vì vậy, dù Barru mất cha mẹ từ khi còn rất nhỏ, nhìn chung cậu vẫn có một tuổi thơ hạnh phúc.
Chính vì thế, Barru vẫn giữ được tính cách dũng cảm, tốt bụng và đầy tò mò, tỏa sáng giữa ngôi làng nhỏ hẻo lánh này. Điều đó khiến Bori vừa mừng rỡ vừa tiếc nuối.
Mặc dù từ nhỏ Barru đã được dặn dò kỹ lưỡng không được đến Rừng Tamm, nhưng bản tính tò mò khiến cậu luôn khao khát được khám phá nơi đó. Tuy nhiên, cậu không thể vi phạm quy định của làng khiến Bori khó xử, nên cậu luôn tìm cách thu thập thông tin về rừng Tamm một cách gián tiếp.
Chợ ngoài làng, những người già trong làng, cậu đều đã hỏi thăm. Chuyện liên quan đến rừng Tamm, họ hoặc là không biết gì, hoặc là giữ kín như bưng. Nhưng những điều này cũng truyền đi một thông điệp: chắc chắn có thứ gì đó ẩn giấu trong rừng Tamm.
Thứ đó, hoặc là rất nguy hiểm, hoặc là rất hấp dẫn, có thể là cả hai. Nếu chỉ đơn thuần là nguy hiểm, mọi người sẽ chỉ cảnh báo về sự nguy hiểm của khu rừng, chứ không phải giữ kín như vậy.
Vì vậy, trong hai năm gần đây, Barru bắt đầu trèo lên những cây ở rìa rừng Tamm, muốn tìm cách khác để thu thập thông tin.
Cậu muốn khám phá những thứ trong rừng, nếu có kho báu thì còn gì bằng. Nếu không, việc xóa tan những tin đồn về rừng Tamm cũng sẽ mang lại lợi ích cho làng.
Giờ đây, cái chết kỳ lạ của Bori càng khiến cậu chắc chắn rằng rừng Tamm có vấn đề. Nhưng cậu không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra khiến Bori tự nguyện bước vào khu rừng mà ông biết rõ là có vấn đề.
—
Barru lục lọi trong nhà, hy vọng tìm thấy manh mối nào khác mà Bori để lại. Đúng lúc đó, Jerry đến tìm cậu.
Thường Jerry sẽ không hay ghé sang nhà người khác, nhưng lần này gã vội vã chạy đến, chưa đợi Barru hỏi đã thở hổn hển nói: “Barru, làng lại có chuyện rồi.”
Barru bất giác thấy tim mình đập hẫng một nhịp.
…
