Trắng sáng vằng vặc
Khung cảnh bên ngoài cửa kính xe lùi dần như cuộn phim cũ đang tua ngược. Trần Lệ Quân một tay giữ vô lăng, tay kia đặt hờ lên mép cửa kính hạ nửa chừng. Gió tháng Mười bắt đầu pha chút se lạnh, luồn qua kẽ tay cô, thổi mái tóc khẽ run.
Cô dừng xe bên đài ngắm cảnh sát bờ biển Chu Sơn, tắt máy. Tiếng động cơ vừa ngưng, gió đã ùa vào, mang theo vị mặn nồng và nhịp sóng xa đập vào ghềnh đá. Cô không vội xuống xe, chỉ ngả người trên ghế lái, nhìn xa xăm về nơi trời và biển giao nhau. Trời hôm nay u ám, mây thấp, mặt biển loang xám xanh như tấm vải cũ bị vò nát nhiều lần. Cô thích kiểu thời tiết thế này, không chói chang, cũng chẳng ồn ào, thích hợp để một mình yên tĩnh.
Đây là tháng thứ bảy sau khi tốt nghiệp.
Những ngày ở trường vẫn như còn hôm qua: tiếng sàn gỗ kẽo kẹt trong phòng tập, giọng giáo viên nghiêm khắc quát lớn, nụ cười lén của Lý Vân Tiêu phản chiếu trong gương...Mọi thứ đều rõ mồn một như mới vừa xảy ra. Nhưng hiện thực đã đẩy họ ra ngoài, hai người thuê chung một căn hộ cũ hai phòng ở khu trung tâm Hàng Châu. Tiền thuê không rẻ, bù lại gần đoàn kịch, chỉ mất mười lăm phút đi bộ.
Trần Lệ Quân mở cửa xe, gió biển lập tức tràn vào cổ áo khiến cô khẽ rụt vai, siết chặt áo khoác. Cô men theo lối nhỏ ra bờ biển, dưới chân là sỏi vụn và cỏ biển khô. Thuỷ triều đã rút xa, để lộ khoảng bãi bùn ẩm loáng nước. Cô bước lên một tảng đá bằng phẳng ngồi xuống, cảm giác lạnh man mát thấm qua vải quần khiến cô tỉnh táo hơn.
Đây chẳng phải lần đầu cô đến nơi này. Hồi mới ra trường, lòng bí bức quá, cô từng tự lái xe đến đây. Khi ấy Lý Vân Tiêu còn bận tập vở mới, không thể đi cùng cô. Trần Lệ Quân một mình ngồi nhìn biển, nhìn trời, nhìn bóng thuyền xa. Cô yêu biển, yêu cái mênh mông của nó, yêu cả sự im lặng. Yêu cách nó chỉ lặng lẽ tồn tại, ngày ngày dâng lên rồi rút xuống, chẳng nói một lời.
Dạo này tâm trí cô rối bời. Công việc ở đoàn kịch không thuận, vai diễn trong vở mới chưa định, giáo viên bảo giọng cô chưa đủ lực. Cô cũng không vội, mỗi ngày đều ôn luyện, luyện đến khản cả giọng. Nhưng thứ rối hơn cả là chuyện khác, chuyện về Lý Vân Tiêu. Bọn sống chung với nhau, sáng cùng ra cửa, tối cùng về, khi thì nấu mì, khi thì gọi đồ ăn. Ngày nối ngày trôi qua, cô cảm thấy bản thân trở nên lạ lẫm.
Không phải vì chán ghét, trái lại là quá để tâm. Cô để ý xem Lý Vân Tiêu có ăn sáng không, khi tập giọng khàn có chịu uống nước không, buổi tối đi ngủ sớm hay muộn. Càng đáng sợ hơn là vì sao cô lại quan tâm những điều ấy. Trước đây cô cũng quan tâm đến Lý Vân Tiêu, nhưng đó là sự quan tâm giữa bạn diễn, là thói quen của hai đứa trẻ lớn lên bên nhau. Còn bây giờ thì khác.
Vào những đêm mất ngủ, cô nhớ tới dáng vẻ Lý Vân Tiêu gục đầu bên ghế phụ, nhớ âm điệu cuối câu của nàng hơi nhấc lên khi nói chuyện, nhớ bóng lưng nàng nhón chân phơi đồ. Những hình ảnh nhỏ nhặt ấy chẳng có gì đặc biệt, nhưng cứ ở mãi trong đầu lâu hơn mọi thứ khác. Cô chưa từng nói với ai, cũng chẳng dám hỏi chính mình tại sao. Chỉ là đôi khi, nhìn thấy Lý Vân Tiêu nói cười với người khác, cô sẽ cúi đầu chỉnh lại nếp áo diễn, đợi tiếng cười ấy qua rồi mới ngẩng lên.
Sắc trời dần tối.
Trần Lệ Quân đứng dậy, men theo lối cũ về chỗ đỗ xe. Cô đặt phòng trong một homestay nhỏ ven biển, phòng không lớn, nhưng có cả bức tường kính hướng thẳng ra biển. Cô ngồi trên ghế bên cửa sổ, không bật đèn. Trăng đã lên cao, trong trẻo nhưng thanh lạnh, ánh sáng đổ xuống mặt nước loang loáng thành một con đường bạc. Cô nhìn mãi vào con đường ấy, cho đến khi mắt hơi cay.
Điện thoại trên bàn trà chấn động. Trần Lệ Quân cầm lên xem, là tin nhắn của Lý Vân Tiêu: [Hôm nay tập kết thúc sớm, chị đi đâu vậy? Em chừa phần canh cho chị rồi.]
Trần Lệ Quân nhìn chằm chằm vào tin nhắn thật lâu. Ngón tay dừng trên màn hình vài giây, rồi gõ: [Ở Chu Sơn, mai chị về.]
Giữa trưa thứ hai, cô lái xe về Hàng Châu. Hành lang khu chung cư cũ tối lờ mờ. Cô lục chìa khóa, nhẹ tay mở cửa. Trong nhà im phăng phắc, cửa phòng Lý Vân Tiêu khép kín. Cô thay giày, bỏ chìa vào chiếc đĩa nhỏ ở tủ giày, liền ngửi thấy mùi canh xương thoang thoảng lan từ bếp.
Theo mùi mà đến, trên bếp, chiếc nồi sữa vẫn còn bật chế độ giữ ấm, nắp khép hờ. Trên mặt canh nổi mấy hạt kỷ tử đỏ sẫm, hơi nóng vẫn bốc lên. Bên cạnh còn có một chiếc bát nhỏ đặt sẵn hành cắt vụn, được bọc màng kín. Cô đứng lặng một lát, cuối cùng chỉ khẽ đậy nắp lại, không múc ra.
Trở lại phòng khách, bật TV nhưng để chế độ tắt tiếng. Màn hình lóe lên vài khung hình rồi lại tắt. Cửa tủ lạnh hé ra một khe, cô khẽ đẩy khép lại. Trần Lệ Quân bước đến trước cửa phòng Lý Vân Tiêu, đi qua đi lại mấy bước, rồi dừng lại, ngồi xuống sofa. Cô mở ứng dụng giao đồ ăn, chọn một phần cá chua cay cho hai người, hẹn giao lúc một giờ chiều.
Thời gian còn sớm. Cô đặt điện thoại lên bàn trà, ngả lưng ra ghế, lặng lẽ chờ.
Một lúc sau, trong phòng có động tĩnh, cửa hé mở. Trần Lệ Quân quay đầu lại, Lý Vân Tiêu mặc bộ đồ ngủ, tóc hơi rối loạn, một bộ dạng ngái ngủ bước ra. Thấy Trần Lệ Quân đang ngồi trên sofa, khóe môi nhẹ nhàng nâng lên.
Trần Lệ Quân cũng cười, hỏi: "Cười gì thế?"
Lý Vân Tiêu dụi mắt, giọng còn khàn khàn vì mới tỉnh: "Vừa tỉnh dậy đã thấy chị, vui vẻ."
Trần Lệ Quân không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn điện thoại, đồ ăn còn mười phút nữa sẽ tới. Cô đứng dậy đi vào bếp rót nước, đưa cho Lý Vân Tiêu.
Lý Vân Tiêu nhận lấy, nhấp một ngụm, đứng cạnh cô không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ ánh sáng vừa khéo, mặt trời nghiêng xuống, vệt nắng ấm hắt lên sàn giữa hai người, nhỏ thôi mà vàng óng dễ chịu.
Thời điểm Lý Vân Tiêu đi rửa mặt, Trần Lệ Quân ngồi xổm ngoài ban công loay hoay với mấy chậu hoa nàng trồng. Điện thoại vang thông báo đồ ăn đã giao đến, cô đứng dậy ra mở cửa, lấy túi đồ ăn đặt lên bàn, thuần thuận tách đũa mở nắp, bày ra gọn gàng, sau đó quay lại tủ lạnh lấy một chai sữa chua, cắm sẵn ống hút.
Chẳng bao lâu, Lý Vân Tiêu rửa mặt xong, đi ra, đứng trước mặt Trần Lệ Quân. Nàng không nói lời nào, chỉ giơ hai tay ra, tay áo rộng thùng thình gần như che kín cả mu bàn tay.
Trần Lệ Quân hiểu ý, tự nhiên tiến lại gần, một bên một bên giúp nàng gập ống tay áo hai nếp, để lộ cổ tay trắng nõn. Cô thuận tay vén mớ tóc lòa xòa phía trước vai ra sau, tháo dây buộc tóc trên cổ tay mình, ba động tác nhẹ đã buộc cho nàng một búi thấp. Rồi chẳng kìm được, khẽ chạm lên sau đầu Lý Vân Tiêu, đầu ngón tay lướt qua chân tóc, ấm ấm mềm mềm.
Lý Vân Tiêu không lên tiếng, chỉ đứng yên mặc cô sắp xếp. Khóe mắt hơi cong, trông như một con mèo nhỏ vừa được vuốt lông.
Hai người ngồi xuống bàn ăn. Trần Lệ Quân vốn ăn ít, thường chỉ nửa bát cơm là thấy đủ. Nhưng cứ ăn cùng Lý Vân Tiêu, lúc nào cũng vô thức ăn nhiều hơn. Đại khái vì nàng ăn rất ngon miệng, vừa ăn vừa hít hà, đũa chẳng ngừng, đôi khi còn khe khẽ kêu "ưm" thỏa mãn. Ánh mắt khi ăn sáng rực, ngay cả bát cơm trắng bình thường cũng khiến người ta cảm giác như mỹ vị.
Trần Lệ Quân nhìn nàng, cũng bất giác gắp thêm vài đũa. Món hôm nay là cá chua cay, nước dùng đỏ trong, cá mềm, thịt bụng dày. Cô tỉ mỉ gỡ bỏ xương vụn, gắp phần ngon nhất đặt vào bát Lý Vân Tiêu.
Lý Vân Tiêu thổi nhẹ, cắn một miếng lớn, gật đầu: "Ngon hơn cơm căn tin nhiều." Nói xong lại xúc thêm một miếng cơm to, má phồng lên, ăn vừa chăm chú vừa an tâm.
Ăn xong, Trần Lệ Quân nằm thả lưng trên sofa, rút điện thoại ra chơi game. Lý Vân Tiêu tiến lại gần, chống khuỷu tay lên chân cô, chăm chú nhìn nhân vật giáp sắt đang đánh quái thú trong màn hình. Thực ra nàng chẳng phân biệt nổi các phím kỹ năng, nhưng nhìn Trần Lệ Quân nhíu mày, ngón tay chạm liên hồi, vành tai ửng đỏ vì tập trung, lại thấy thú vị lạ thường.
Lý Vân Tiêu tháo sợi dây buộc tóc trên đầu mình xuống, khẽ gom tóc Trần Lệ Quân lại, cẩn thận buộc thành một búi đuôi ngựa thấp. Động tác của nàng rất nhẹ, không làm gián đoạn thao tác trong trò chơi. Trần Lệ Quân khựng lại một thoáng, nghiêng đầu liếc nàng, không nói gì, chỉ có khóe môi khẽ nhếch lên rồi tiếp tục trò chơi.
Trò chơi kết thúc, Trần Lệ Quân đặt điện thoại xuống bàn trà, đang muốn duỗi lưng thì Lý Vân Tiêu bỗng nhiên nói: "À phải rồi, tối nay Phương Viên với Thái Minh sang ăn cơm."
"Hửm?" Trần Lệ Quân quay lại, "Nói khi nào vậy?"
"Vừa nhắn xong. Bảo hôm nay tập xong sớm, hỏi có thể sang ăn chung không." Lý Vân Tiêu đưa điện thoại cho cô xem, "Còn mang rượu nữa."
Trần Lệ Quân ngồi thẳng dậy: "Nhưng trong nhà có gì đâu, cá chua cay trưa nay chẳng còn giọt nước."
"Thì phải mua thêm chứ." Lý Vân Tiêu đứng lên, tiện tay kéo cô dậy theo, "Không phải chị bảo thèm cá vàng chiên nhỏ sao? Mua một ít về, em làm vị Lâm Hải cho."
"Được." Trần Lệ Quân gật đầu, vừa nói vừa nới lỏng búi tóc, buộc lại chắc hơn, "Vậy mau đi thôi, sau sáu giờ siêu thị đông lắm."
Hai người thay giày ra ngoài. Siêu thị lúc chạng vạng còn thưa khách, ánh đèn vàng ấm, kệ hàng ngăn nắp. Trần Lệ Quân đẩy xe thong thả đi theo sau Lý Vân Tiêu nửa bước. Ánh mắt cô đôi khi lướt qua dãy hàng, nhưng phần lớn dừng lại ở dáng người đi trước.
"Lấy thêm ít tôm nhé?" Lý Vân Tiêu quay đầu hỏi, "Luộc trắng?"
Trần Lệ Quân gật đầu: "Ừ, được."
"Thêm nồi canh nữa?"
"Cũng được, em chọn đi."
Về đến nhà, hai người bắt tay vào chuẩn bị. Lý Vân Tiêu rửa cá, cắt gừng, pha nước sốt, động tác lưu loát, Trần Lệ Quân tức thì phụ gọt hoa quả, bày chén đĩa. Trong bếp, tiếng nước, tiếng dao, tiếng xẻng va vào nhau hòa thành âm thanh sống động quen thuộc.
Khi chuông cửa vang lên, nồi canh cá đã sôi ùng ục. Thái Minh và Phương Viên nối nhau bước vào, tay xách mấy chai rượu.
"Ôi chao, thơm quá! "Thái Minh hít hà, "Xem ra hôm nay có lộc ăn rồi."
Phương Viên liếc quanh, cười hóm hỉnh, cố ý kéo dài giọng: "Cũng khang trang ghê đó, sống chung thế nào hả?"
Trần Lệ Quân vành tai có chút ửng hồng, lẳng lặng ở một bên bày bát đũa, hiếm hoi im hẳn chẳng đáp lời.
Không khí trên bàn cơm nhanh chóng rộn ràng. Món Lý Vân Tiêu nấu toàn là hương vị vùng biển, cá vàng chiên, tôm luộc, trứng hấp nghêu, thêm nồi canh đậu phụ đầu cá nóng hổi. Thái Minh khui rượu, rót cho mỗi người một ly.
"Nào, mừng chúng ta đã sống sót qua đợt tập luyện khổ nhất của vở mới!"
Trần Lệ Quân nhấp một ngụm nhỏ, nhíu mày, tửu lượng của cô vốn kém, vài hớp là má đã ửng đỏ. Lý Vân Tiêu thấy thế liền tự nhiên lấy ly của cô, uống nốt phần còn lại, ngửa cổ một hơi cạn sạch.
Câu chuyện trên bàn xoay quanh đoàn kịch, những buổi diễn gần đây, cả những yêu cầu nghiêm khắc của giáo viên. Trần Lệ Quân vẫn kiệm lời, phần nhiều chỉ ngồi nghe, thi thoảng gắp thêm cho Lý Vân Tiêu miếng đồ ăn. Phương Viên tinh mắt, cười phá lên trêu ghẹo: "Cô Trần này, bát của Vân Tiêu sắp thành núi rồi đấy, tự mình ăn đi chứ!"
Trần Lệ Quân cúi đầu bới cơm, lỗ tai đỏ ửng.
Ăn gần xong, Trần Lệ Quân đứng dậy thu dọn bát đĩa, ôm cả vào bồn rửa trong bếp. Thái Minh cũng theo vào giúp. Phương Viên và Lý Vân Tiêu vẫn còn ngồi bên bàn, chậm rãi nhấp nốt chút rượu còn lại.
Trong bếp vang lên tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va nhẹ vào nhau. Phương Viên dựa lưng vào ghế, nhìn Lý Vân Tiêu thong thả bóc quýt, rồi bỗng hạ giọng: "Thật lòng mà nói nhé, rõ rành rành luôn."
Lý Vân Tiêu ngẩng lên: "Cái gì rõ rành rành?"
"Trần Lệ Quân thích cậu đấy." Phương Viên lắc đầu, "Cảm giác như cả thế giới đều nhìn ra rồi. Sao lại thích đến mức ấy nhỉ? Ngày nào cũng sống chung, thế mà vẫn nhìn mãi không chán. Ăn một bữa cơm mà liếc cậu tám trăm lần."
Lý Vân Tiêu không phủ nhận, chỉ cúi đầu tỉ mẩn gỡ từng sợi tơ trắng trên múi quýt.
Phương Viên ghé sát hơn, hạ giọng: "Thế hai người cứ vậy mãi à? Cô ấy nín nhịn được, cậu cũng nín theo à?"
Ánh mắt Lý Vân Tiêu trôi về phía cửa bếp thấp thoáng dáng lưng Trần Lệ Quân đang chăm chú rửa bát. Nàng khẽ nói: "Chị ấy rất nhát, mình sợ gấp quá sẽ làm chị ấy chạy mất."
Phương Viên bật cười, chọc vào vai nàng: "Cậu quá thích rồi."
Lý Vân Tiêu khẽ gật đầu, ánh nhìn vẫn dịu dàng rơi vào căn bếp, Trần Lệ Quân đang nhón chân đặt bát lên giá, Thái Minh đứng cạnh chuyền đồ cho cô. Giọng nàng nhẹ như hơi thở: "Đúng vậy, rất thích."
Trần Lệ Quân rửa bát xong, tháo tạp dề vắt lên lưng ghế, ánh mắt một mực không rời Lý Vân Tiêu. Nhìn nàng lúc nói chuyện cùng Phương Viên khóe môi khẽ cong, nhìn nàng khi nâng ly rượu ngón út vô thức hơi nhấc lên, nhìn nàng cúi đầu bóc quýt, hàng mi rợp bóng dưới ánh đèn.
Cô ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh, chẳng chen lời, chỉ cầm lấy quả quýt trên bàn, bóc từng múi một, rồi tỉ mỉ gỡ sạch những sợi tơ trắng bám trên đó. Một nửa đặt vào đĩa nhỏ, một nửa đưa sang tay Lý Vân Tiêu.
Lý Vân Tiêu tự nhiên nhận lấy, cho một múi vào miệng, vừa ăn vừa tiếp tục trò chuyện cùng Phương Viên. Hai người từng ở chung ký túc xá thời đại học, ngồi cạnh nhau là nói không dứt, chuyện gì cũng lôi ra được, nói thâu đêm chẳng chán.
Nghe được một lúc, đề tài chuyển sang mấy chuyện chuyên môn Trần Lệ Quân và Thái Minh không rành. Hai người ngồi im, Thái Minh ngáp dài, đụng đụng cánh tay Trần Lệ Quân: "Đánh vài ván bài không?"
Trần Lệ Quân gật đầu, theo cô ấy ra góc phòng khách, ngồi bên chiếc bàn trà nhỏ. Hai người chơi vài ván đơn giản, Thái Minh vốn nhiều chuyện, vừa chơi vừa kể chuyện ai thích ai trong đoàn kịch. Trần Lệ Quân hờ hững đáp lời, tâm trí lại cứ trôi về phía bàn ăn.
Thái Minh uống hơi nhiều, chưa được bao lâu đã xoa trán đứng dậy: "Không xong rồi, tôi phải đi rửa mặt ngủ thôi."
Cô ấy lê đôi dép về phía nhà tắm, quay đầu vẫy tay: "Cậu cũng nghỉ sớm đi, mặt đỏ như gấc rồi kia."
Trần Lệ Quân quả thật hơi chóng mặt. Mấy ngụm rượu trắng ít ỏi nhưng hậu vị nặng, khiến đầu óc cô lâng lâng, mí mắt trĩu xuống. Song cô vẫn lắc đầu, âm thanh mềm nhão vì men rượu: "Tôi ngồi thêm chút nữa."
Cô đổi tư thế, thu mình trong góc sofa, vừa lướt điện thoại vừa lắng tai nghe bên kia. Ánh mắt thỉnh thoảng ngẩng lên, chỉ để chắc rằng Lý Vân Tiêu vẫn còn ngồi đó. Ánh đèn vàng ấm phản chiếu lên hàng mi nàng, lung linh khi nàng cử động tay diễn tả câu chuyện. Nhìn một hồi, mí mắt Trần Lệ Quân dần khép lại, đầu cô khẽ gật xuống.
Khi Lý Vân Tiêu quay lại, người bên cạnh đã gục trên sofa ngủ mất rồi. Hơi thở đều đặn, gò má còn vương sắc hồng của rượu.
Lý Vân Tiêu liếc sang Phương Viên. Cô ấy lập tức hiểu ý, thấp giọng: "Tớ đi rửa mặt trước, hai người cứ từ từ nhé."
Đợi Phương Viên đi khuất, Lý Vân Tiêu đứng dậy tắt đèn chính, chỉ chừa lại ngọn đèn nhỏ ở tiền sảnh. Nàng cởi dép, chân trần bước trên sàn gỗ, khẽ khàng đến bên sofa, nhặt tấm chăn dịu dàng phủ lên người Trần Lệ Quân. Động tác cực kỳ nhẹ, nhưng Trần Lệ Quân vẫn cựa quậy, hơi co người lại.
Lý Vân Tiêu thuận thế ngồi xuống thảm, cúi đầu nhìn gương mặt cô. Men rượu còn khiến đầu nàng hơi nóng, nhịp tim cũng đập rõ rệt. Nàng nhìn gương mặt đang ngủ say ấy, hàng mi khẽ rung theo nhịp thở, lông mày đã buông lỏng, gò má ửng hồng.
Không gian yên tĩnh chỉ còn tiếng xe xa xa và tiếng nước trong phòng tắm. Lý Vân Tiêu đưa tay khẽ chạm vào sợi tóc vương trên trán cô, rồi lại nhanh chóng rụt về.
Men rượu làm người ta trì độn, cũng khiến thời gian trở chậm hơn. Nàng chợt nhận ra Trần Lệ Quân đã chiếm cứ cuộc sống của mình rất lâu rồi, chẳng phải từ lúc cùng thuê nhà, cũng chẳng phải sau những đêm tâm sự dài, mà là từ trước đó, sớm đến mức nàng không nhớ rõ.
Quay đầu nhìn lại, quãng đời ấy đều đã có bóng dáng Trần Lệ Quân. Nếu không có gì thay đổi, có lẽ họ sẽ cứ thế mà sống bên nhau, luyện tập, biểu diễn, về nhà...đến tận khi về hưu, thậm chí lâu hơn thế nữa.
Nếu là người khác, ngày nào cũng nhìn cùng một gương mặt, làm cùng một việc, đi cùng một con đường, có lẽ Lý Vân Tiêu sẽ thấy ngột ngạt. Nhưng vì người đó là Trần Lệ Quân, nên tất cả lại hóa thành bình yên, không phải xiềng xích.
Trần Lệ Quân khẽ lẩm bẩm mấy câu mơ hồ, kéo chăn sát hơn, quay người hướng về phía nàng mà ngủ tiếp. Hô hấp nhẹ phả vào cánh tay Lý Vân Tiêu, ấm áp mà chân thật.
Lý Vân Tiêu ngắm cô, lòng nàng mềm nhũn như miếng bông thấm nước, chỉ cần khẽ nắm là tràn ra. Nàng nhìn người trước mặt, thầm mong khoảnh khắc này có thể dài thêm một chút, dài đến khi rễ của họ đan vào nhau, không thể gỡ ra khỏi thân thể mình.
Tiếng máy sấy tóc từ phòng tắm khiến Trần Lệ Quân khẽ run, dần mở mắt. Cô chạm ngay vào ánh nhìn gần trong gang tấc của Lý Vân Tiêu. Không biết từ bao giờ nàng đã ngồi xuống thảm, thật gần. Ánh sáng dịu vàng phủ lên cả hai, trong tĩnh lặng, có thứ gì đó mềm mại lặng lẽ chảy giữa hai ánh nhìn.
"Muốn uống chút nước không?" Lý Vân Tiêu nhẹ giọng hỏi.
Trần Lệ Quân gật đầu, chống người ngồi dậy. Lý Vân Tiêu đưa ly nước đã chuẩn bị sẵn, nước vừa ấm. Cô nhấp từng ngụm nhỏ, mắt vẫn không rời nàng.
Đúng lúc Phương Viên lau tóc bước ra, chứng kiến cảnh này, nhịn không được trêu: "Ồ, nước mật ong có ngọt không cô Trần?"
Tai Trần Lệ Quân lập tức đỏ bừng. Cô chỉ gật gật, liếc qua Lý Vân Tiêu một cái rồi cúi đầu uống tiếp. Lý Vân Tiêu ra hiệu bảo Phương Viên đừng trêu nữa, Phương Viên phì cười rồi đi vào phòng.
Hai người ngồi thêm một lúc, rồi ai nấy cũng chuẩn bị đi rửa mặt. Khi Trần Lệ Quân về phòng mình mới phát hiện cửa bị khóa trái. Cô gõ nhẹ hai tiếng, không ai đáp.
Lý Vân Tiêu vừa ra khỏi phòng, thấy thế bèn dừng lại. Hai người nhìn nhau vài giây, Lý Vân Tiêu nghiêng người nhường lối: "Vào đây đi."
Trần Lệ Quân ngoan ngoãn theo sau. Lý Vân Tiêu lấy trong tủ ra một bộ đồ ngủ sạch đưa cho cô, rồi đi vào phòng tắm.
Bẵng đi một lúc, Trần Lệ Quân vẫn đứng giữa phòng ngẩn người. Tuy hồi còn học thường chui vào ký túc xá của Lý Vân Tiêu chen chúc trên chiếc giường một mét hai, sau này đi diễn cũng cùng phòng, nhưng đều là hai giường tách biệt. Lâu lắm rồi cô chưa từng nằm chung giường với Lý Vân Tiêu, hơn nữa, giờ đây tâm trạng đã khác hẳn.
Căn phòng thoang thoảng mùi hương quen thuộc của nàng. Có lẽ do men rượu, đầu óc và cơ thể cô đều tê dại. Cuối cùng cô chọn ngồi ngay ngắn trên chiếc sofa nhỏ trong góc.
Khi Lý Vân Tiêu ra khỏi phòng tắm, trên người phảng phất hương sữa tắm dịu nhẹ, Trần Lệ Quân gần như bật dậy khỏi sofa, không nói lời nào vội vã chui ngay vào phòng tắm. Lý Vân Tiêu hơi ngạc nhiên, nghĩ chắc cô vẫn còn say, cũng không hỏi thêm.
Cửa vừa khép lại, Trần Lệ Quân mới dám thở mạnh. Cô mở vòi nước, nhìn khuôn mặt đỏ rực trong gương, cổ cũng ửng hồng như bị hơi nóng phủ lên. Cô xốc nước rửa mặt, nhưng tim vẫn đập thình thịch không cách nào bình ổn.
Mãi lâu sau mới quay lại. Đèn trần đã tắt, chỉ còn chiếc đèn đầu giường hắt ra thứ ánh sáng dịu. Lý Vân Tiêu dựa đầu giường xem điện thoại, ngẩng lên thấy cô lúng túng đứng đó, từng bước một chui vào chăn từ phía bên kia. Cô nằm cứng đờ, quay lưng lại, hai tay đặt lên bụng, mắt nhìn thẳng trần nhà, cố nín cả hơi thở.
Lý Vân Tiêu xem điện thoại thêm một lúc, thấy cô mãi chẳng nhúc nhích, bèn xoay người lại. Trong bóng tối, Trần Lệ Quân cảm nhận rõ ánh mắt nàng đặt trên lưng mình.
"Quay lại đây." Nàng nói.
"Làm sao vậy?" Trần Lệ Quân căng thẳng hỏi, do dự mấy giây, chậm rãi xoay người.
Trong ánh sáng mờ, Lý Vân Tiêu đang nhìn cô, ánh mắt nàng dịu như ánh trăng rơi trên biển, mềm mại, nặng trịch: "Còn chóng mặt không?" Nàng hỏi nhỏ.
"..hết rồi." Trần Lệ Quân hắng giọng một cái, ngón tay siết lấy góc chăn.
Lý Vân Tiêu không nói nữa, chỉ kéo chăn lên phủ kín vai cô, nhẹ nhàng nói: "Ngủ đi."
"Ừm." Cô lí nhí đáp.
Trong bóng tối chỉ còn tiếng thở khẽ khàng của cả hai. Một lúc lâu sau, Lý Vân Tiêu trở mình làm chăn phát ra tiếng sột soạt. Trần Lệ Quân vốn khó ngủ, nghe động liền tỉnh. Nàng hỏi: "Chị ngủ được không?"
Không có tiếng trả lời. Lý Vân Tiêu ghé sát cô, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên xuống, phát hiện Trần Lệ Quân đã ngủ say, hô hấp đều đặn, hàng mi đổ bóng trên gò má, khóe môi hơi cong lên.
...
Gần đến Trung Thu, tỉnh tổ chức đại hội văn nghệ, đoàn kịch tập luyện căng thẳng hơn bao giờ hết. Mỗi sáng họ ra khỏi nhà, đến tận khuya mới lê bước về, bữa ăn cũng vội vàng trong căn tin. Tuy vẫn đi về cùng nhau, nhưng những lời trò chuyện vụn vặt trong cuộc sống dần ít đi. Không còn những buổi tối tán gẫu, đến cả chậu hoa ngoài ban công cũng rũ lá vì quên tưới. Có lúc sau buổi tập cuối, Trần Lệ Quân mệt đến mức gục trên vai Lý Vân Tiêu, Lý Vân Tiêu chỉ lặng lẽ đỡ lấy cô, đợi xe đến nơi mới khẽ gọi cô dậy.
Những buổi tập liên miên và giấc ngủ ngày càng ít khiến Trần Lệ Quân trông uể oải rõ rệt. Lý Vân Tiêu để ý cô thường xuyên thất thần, phản ứng cũng chậm nửa nhịp, vậy nên lúc giải lao nàng sẽ nắm tay cô, hoặc nhẹ nhàng ôm lấy cô từ phía sau, cằm đặt lên vai, cái gì cũng không nói, chỉ lặng yên mà ôm. Dần dần người trong vòng tay mềm ra, bờ vai cũng thôi căng cứng, hơi thở bình ổn trở lại.
Đêm hôm diễn xong, Lý Vân Tiêu đã gọi sẵn đồ ăn giao đến, đều là món Trần Lệ Quân thích nhất.
Hai người ngồi trên thảm phòng khách ăn tối. Rèm cửa chưa kéo, vạt trăng xiên chéo rót vào một góc. Trần Lệ Quân xới vài miếng, bỗng nhiên nói: "Vân Tiêu, chị sợ mình không kiểm soát nổi chuyện đó.."
Lý Vân Tiêu ngẩng đầu, tay đang múc canh khựng lại: "Sao vậy, vở diễn mới gặp trục trặc à?"
"Không phải."
"Chuyện cuộc thi?"
"Cũng không."
"Vậy là chuyện gì?" Lý Vân Tiêu đặt đũa xuống, vươn tay khẽ chạm vào má cô.
Trần Lệ Quân cúi đầu, đầu đũa vô thức gẩy gẩy mấy hạt cơm, giọng hơi run: "Chị có một người bạn." Cô nhấn mạnh, lặp lại, "Thật sự là bạn. Cô ấy nói khi nhận ra mình thích một người, trong lòng bỗng rất kỳ lạ. Không phải mong chờ, mà là sợ hãi."
"Vì sao lại sợ?" Lý Vân Tiêu buột miệng, rồi dịu giọng bổ sung, "Ý em là bạn của chị."
Trần Lệ Quân im lặng rất lâu, âm thanh gần như vùi vào bát cơm: "Vì rất thích, thích lắm. Thích đến mức cảm thấy chỉ cần được thích cô ấy thôi...đã là tốt lắm rồi."
"Vậy nhìn vào mắt cô ấy đi." Lý Vân Tiêu nói.
Trần Lệ Quân sững sờ ngước lên. Trong mắt Lý Vân Tiêu như tích tụ đầy ắp ấm ướt và dịu dàng, trong veo đến lấp lánh. Cô ngẩn ra một lúc lâu mới quýnh quáng cúi đầu, nhét liền hai thìa cơm vào miệng.
Lý Vân Tiêu bật cười, khoanh tay nhìn cô: "Chị ăn đi. Ăn xong em nói."
"Nói gì cơ?" Trần Lệ Quân phồng hai má, chớp chớp mắt.
"Chọc thủng giấy cửa sổ." Lý Vân Tiêu rút một tờ khăn giấy, khẽ lau vệt dầu nơi khóe môi cô, "Em không muốn thầm yêu chị nữa, vốn dĩ chẳng giấu nổi."
Nàng nghiêng người lại gần hơn: "Hôm nay là Trung Thu, ngày đẹp. Lấy làm kỷ niệm yêu đương rất hợp. Chị thấy thế nào?"
Trần Lệ Quân như bị mê hoặc mà khẽ ngả tới, lại bị Lý Vân Tiêu tinh nghịch né tránh.
"Được thôi." Lý Vân Tiêu mỉm cười, mắt cong lên, "Thế là chị đồng ý rồi."
"Được, đi rửa bát nào."
Vòi nước bật mở, tiếng nước ào ào. Cô vừa rửa vừa khe khẽ ngân giai điệu đã tập ban ngày, tỉ mỉ chà những chiếc bát đựng trái cây. Chẳng mấy chốc, cô lau khô tay, giơ một chiếc bát bước ra, mắt sáng long lanh, dí sát trước mặt Lý Vân Tiêu: "Vân Tiêu nhìn xem, cái bát này chị chà trắng chưa?"
Chiếc bát vốn là sứ trắng, men trơn mịn, bảo trắng đó là phận nguyên sơ của nó, bảo sáng cũng chỉ là sạch sẽ thường tình. Ấy vậy mà Trần Lệ Quân lại nhìn nàng bằng ánh mắt đầy mong đợi.
Lý Vân Tiêu ngẩng lên, thấy dây tạp dề của cô lệch hẳn sang một bên, gương mặt viết rõ hai chữ "muốn khen". Tim nàng mềm đi, bất lực mà nuông chiều mỉm cười, gật đầu: "Trắng."
"Thế chị có giỏi không?"
"Giỏi."
"Vậy có thể thưởng cho chị một chút không?"
Trần Lệ Quân hí hửng ghé sát, khép hờ mắt, lông mi khẽ run, khóe môi còn vẽ một đường cong e ấp.
Ngay giây sau, một thứ mềm ấm được nhét vào miệng cô.
Là miếng bánh trung thu nhân sen trứng muối, còn vương hơi ấm. Vị ngọt bùi của sen ôm lấy lòng đỏ trứng muối chảy tan nơi đầu lưỡi.
"Phần thưởng, ngọt không?" Lý Vân Tiêu điểm chóp mũi cô một cái.
Trần Lệ Quân khựng lại, mắt từ từ mở ra. Bánh còn trong miệng, cô không biết nên nhai hay nhè. Niềm hân hoan vừa nở như quả bóng bị chọc thủng, "xẹp" một cái.
Cô cúi đầu, cắn nhai từng chút, lặng lẽ nuốt, lí nhí: "Ngọt."
Cơm nước xong, hai người bàn nhau lái xe ra Tây Hồ dạo.
Vừa ra khỏi cổng khu, gió đêm se se, mang theo hương quế mới nở. Trần Lệ Quân len lén liếc bàn tay Lý Vân Tiêu, muốn nắm lại không dám. Những ngón tay bên sườn co rồi lại duỗi, duỗi rồi lại co, khẽ lướt qua đầu ngón tay Lý Vân Tiêu.
Thẳng đến khi chạm lần nữa, Lý Vân Tiêu trở tay nắm trọn, đan các ngón vào nhau, siết lại.
Lên xe, ánh sáng trong xe lờ mờ, chỉ còn bảng táp-lô hắt thứ sáng yếu. Trần Lệ Quân nhìn nghiêng gương mặt Lý Vân Tiêu đến ngẩn ngơ; mấy sợi tóc tơ dính bên thái dương nàng mượt như nhung, dưới ánh lờ mờ phủ một sắc ấm dịu.
Ngón tay cô vô thức miết mép dây an toàn, buông ra rồi lại siết. Yết hầu khẽ động, đôi đồng tử vốn trong trẻo lúc này phủ một lớp nước, trong khoang xe mờ tối lại càng sáng nổi bật, nhìn thẳng không rời.
"Vân Tiêu, chị có thể ôm em được không?" Những lời này gần như lọt qua hơi thở. Vừa dứt câu, chính cô đã ngượng đến đỏ bừng, lông mi rũ xuống thật nhanh, chỉ còn vành tai ửng hồng phơi trong đốm sáng lờ mờ.
Lý Vân Tiêu ấn nhả khóa dây an toàn, nghiêng người sang. Trong khoang xe chật hẹp, hai người khẽ ôm lấy nhau, hơi thở phả vào hõm cổ nhau, ấm áp. Trần Lệ Quân vùi mặt vào vai nàng, chỉ cần hít nhẹ đã ngửi được mùi tóc thoang thoảng. Vòng tay của Lý Vân Tiêu mềm mại, từng cái vuốt dọc sống lưng như gỡ rối mớ suy nghĩ hỗn loạn trong đầu cô.
Một lúc lâu sau, cô mới luyến tiếc buông ra, má hơi đỏ, mắt long lanh. Hai người cài lại dây, xe chầm chậm lăn bánh rời khỏi khu nhà.
Đêm đã khuya, ven Tây Hồ không còn đông, chỉ lác đác vài du khách tản bộ. Hai người men theo bờ nước bước chậm. Trăng rắc xuống mặt hồ thành vô số mảnh bạc. Cuối cùng họ tìm một ghế dài yên tĩnh ngồi xuống, quanh đó lặng đến mức nghe rõ tiếng nước lăn tăn vỗ vào bờ, xa xa còn vẳng tiếng côn trùng.
Hai người kề vai, tay nắm tay, mượn ánh trăng lờ mờ nhìn thấy nhau thật gần. Trần Lệ Quân ngửa mặt ngắm trăng, ánh mắt thành kính lạ lùng. Còn Lý Vân Tiêu thì ngoảnh nhìn cô, nhìn rất lâu, nàng khẽ xoay mặt cô lại, hôn xuống.
Nụ hôn chưa thuần thục, chỉ chạm khẽ rồi rời đi, rất nhẹ, rất mềm, như chỉ để ghi nhớ mùi hương của nhau, nhiệt độ của nhau, lắng nghe hết thảy những điều thuộc về nhau.
Khi tách ra, cảm xúc trong mắt Trần Lệ Quân phồng lên từng chút, như muốn tràn ra khóe mi. Cô ôm lấy mặt Lý Vân Tiêu, trân trọng vuốt ve: "Tròn quá...vầng trăng của chị, Vân Tiêu."
