1
1
A las seis de la tarde, el cielo de Greendale tiene el color del té recién hecho, con las nubes bajas como cortinas desgastadas. Las farolas se encienden con ese ligero chasquido característico de la llegada del otoño, y la cancha de baloncesto detrás del centro comunitario de Greendale se convierte en un remolino de sonidos: suelas de goma, redes metálicas que crujen, una risa que en realidad es solo un suspiro demasiado rápido.
Frotándose los brazos doloridos, los costados magullados y con la sangre seca que le picaba bajo la nariz, un joven problemático llamado Uzumaki Naruto observó cómo la mayoría se marchaba. El martes era día de baloncesto callejero, baloncesto brutal. La ausencia de árbitros que pitaran faltas hacía que los partidos fueran mucho más interesantes y emocionantes.
Todavía no había terminado; el gimnasio de boxeo no abría hasta dentro de tres horas y el trabajo empezaba en cinco, así que no tenía adónde ir ni nadie que lo necesitara.
Saltando y encestando un triple una y otra vez, no le importaba el ruido a su alrededor. Su historia es bastante monótona y trágica. Nacido huérfano, pasó su vida entrando y saliendo de diferentes grupos y hogares de acogida. Nunca fue su ambiente, que casi siempre terminaba en peleas o, como ahora, encestando una pelota una y otra vez hasta que se le agrietaban las palmas de las manos.
Tras un acuerdo entre su hogar de acogida y la agencia, pudo vivir legalmente solo. Si seguía sacando buenas notas en la escuela y se mantenía alejado de problemas legales, probablemente seguiría viviendo en algún apartamento que también les pertenecía, aunque, irónicamente, no fuera por la realidad.
Los propietarios, el señor y la señora Diller, eran dueños de la mitad de los complejos de apartamentos de la ciudad y las ciudades aledañas; sus hogares de acogida generalmente albergaban a hermanos o grupos de huérfanos que vivían en un apartamento, lo que les permitía recibir la generosa bonificación por ser hogar de acogida. ¡Qué generosos!
Daba igual; lo que importaba era mantenerse despierto y ocupado. Cuanto menos durmiera, mejor.
Después de un tiempo, pasó a hacer ejercicios, fintas, amagos con el hombro, imaginar un pase deslizante a alguien más alto para una bandeja: cualquier cosa para mantenerse distraído y despierto.
Tras horas de práctica, su respiración no era ni agitada, ni rígida, ni cansada en lo más mínimo. El gimnasio ya estaba abierto y, al igual que él y un puñado de otros, se dirigió a entrenar.
Uno de los pocos gimnasios de la ciudad estaba bastante destartalado. La puerta se abrió con un crujido y el olor te golpeó como un puñetazo: sudor impregnado en colchonetas viejas, moho adherido a las paredes. Respirar era como tragar óxido.
Sin embargo, es el único gimnasio de la ciudad, ¿dónde más podría boxear?
«Solo tú esta noche». Una jovencita habló detrás del mostrador de registro, visiblemente molesta por su presencia. Probablemente anhelaba un día de silencio, sin olores desagradables ni ruidos molestos.
"Lo mantendré en silencio, lo prometo." Hoy no hay bolso. Por más molesto que fuera, no quería ganarse su enemistad.
Se dirigió hacia el rincón más alejado, el que tenía menos suciedad en el suelo, o al menos eso esperaba, donde un espejo roto estaba apoyado contra la pared. Esta noche no llevaba bolso, solo él y su reflejo.
Levantó los puños y dejó que sus hombros se movieran, como los profesionales en la televisión. Exhaló profundamente y lanzó un puñetazo al aire. Sus nudillos no cortaban nada, pero en su mente, siempre había alguien allí: alguien más grande, más rápido, más cruel. El gimnasio podía estar vacío, pero su cabeza estaba llena de fantasmas.
Jab, cruzado. Jab, jab, gancho. Sus zapatillas chirriaban contra la madera deformada, cada giro sonaba más fuerte de lo normal en el hueco. El sudor le corría por la frente, pero su respiración se mantenía firme y tranquila, como si pudiera seguir así durante horas.
Se movía con ritmo: fintas de hombro, pasos rápidos, el golpeteo de sus pies moviéndose de un lado a otro. Un oponente fantasma lo rodeaba, esquivando sus golpes, obligando a Naruto a pensar. Imaginó deslizarse bajo un gancho, contraatacando con un certero golpe a las costillas. También emitía sonidos, un rápido silbido de aire cada vez que lanzaba un puñetazo hacia adelante, un gruñido cuando conectaba un uppercut a través del espacio.
La chica que estaba detrás del mostrador levantó la vista una vez, puso los ojos en blanco y volvió a mirar su teléfono. Él apenas se dio cuenta.
Esto contaba hasta una hora antes de que comenzara su turno nocturno en el trabajo. Después de ducharse y cambiarse de ropa (siempre tenía ahí), fichó.
"Bien hecho, Naruto." Dijo el trabajador con un tono de preocupación que resultaba un poco excesivo.
"No es suficiente." Sus brazos aún se doblan demasiado sin que él lo piense, su apertura necesita ser más fluida y sus ataques necesitan mejorar en cuanto a combinaciones.
"Tienes catorce años, eres un niño. La mayoría de los adultos tienen más problemas", dijo ella mientras él no le prestaba mucha atención.
En el gimnasio todos lo conocían; si no se esforzaba al máximo, significaba que estaba bronceándose.
Echándose la mochila al hombro, salió al fresco aire nocturno. La puerta se cerró tras él y, por primera vez en horas, el mundo quedó en silencio: ni el chirrido de las zapatillas, ni el siseo de la respiración, ni el golpe de los puños; solo el aire frío rozando su piel aún tibia.
No llegó muy lejos. Alguien estaba de pie bajo el tenue halo de una farola, forcejeando con un rollo de cinta adhesiva y una pila de carteles. Cada vez que pegaba uno contra la pared de ladrillos, se despegaba a la mitad, curvándose como si tampoco quisiera estar allí.
Ella no se dio cuenta de que él la observaba mientras forcejeaba.
Era imposible no verla, incluso bajo esa farola tenue. Su cabello rubio, cortado con precisión y con un ligero movimiento ondulante, era propio de una gran ciudad, no de un lugar tan atado a los ladrillos de Greendale. Una diadema negra lo mantenía en su sitio, pero algunos mechones se escapaban y reflejaban la luz como si no les importara.
El abrigo rojo que llevaba también destacaba, brillante contra la pared gris y los carteles apagados que la rodeaban. No era nuevo —los puños estaban deshilachados, los botones un poco sueltos—, pero aun así le quedaba muy bien. Una cartera le golpeaba la cadera, pesada por papeles, cuadernos y bolígrafos metidos a la fuerza en ángulos extraños.
Naruto notó que su mirada se detenía en ella más tiempo del que pretendía. Parecía... despierta. Serena. El tipo de persona que pertenece a algún lugar, no alguien que vaga de un lado a otro entre las canchas, los gimnasios y los turnos nocturnos para evitar darle vueltas a las cosas.
Apartó la mirada rápidamente, metiendo las manos en los bolsillos; no tenía sentido quedarse mirando.
Naruto aminoró el paso mientras forcejeaba de nuevo con el rollo de cinta adhesiva; el póster se deslizaba por la pared como si quisiera escapar. Maldijo entre dientes, sacudiéndose los dedos para liberarse del pegajoso desorden.
—Oye —dijo en voz tan baja que casi se fundía con el roce de sus zapatos.
Dio un pequeño respingo, como si no esperara que él le hablara después de arreglar su cartel. Cuando se giró para mirarlo, la luz iluminó sus facciones de una forma que lo dejó paralizado por un instante. Su piel se veía pálida, pálida como la luz de la luna, como si irradiara un brillo diferente, ajeno a Greendale. El pintalabios oscuro, casi negro, resaltaba sus labios sobre el resto de su rostro. No debería haber funcionado en un lugar como este, pero en ella sí, más de lo que él quería admitir.
"Déjame."
Alcanzó el póster antes de que ella pudiera protestar, despegándolo de sus dedos como si fuera lo más natural del mundo. Una tira de cinta adhesiva se soltó con un chasquido seco, y alisó el papel contra el ladrillo, deslizando la palma de la mano hasta que se adhirió como debía: rápido, limpio, sin dudarlo.
Sabrina parpadeó, arqueando las cejas. "Bueno. Supongo que tienes talentos ocultos."
Naruto le devolvió el rollo de cinta adhesiva a la mano, mientras guardaba el suyo en los bolsillos. "En realidad no. Solo sé cómo pegar las cosas."
Su sonrisa se ladeó, astuta y curiosa, como si quisiera preguntar algo más. Por un instante, la calle silenciosa se sintió más pesada, cargada con la intensidad de su mirada sobre él.
Él fue el primero en romperlo, echando un vistazo al cartel. Greendale Gazette: Se buscan colaboradores.
—¿El periódico escolar, eh? —preguntó con voz inexpresiva, aunque no pudo evitar leer la letra en negrita dos veces.
La sonrisa de Sabrina se ensanchó, rápida y astuta. «No te muestres tan impresionada. No es chisme, por si eso es lo que piensas. Soy una de las reporteras principales, así que debería saberlo». Estaba tan orgullosa de eso que resultaba adorable.
Sonrió levemente, aunque la sonrisa no le llegó a los ojos. "No dije nada."
"No tenías por qué. Tienes esa mirada." Se recostó contra la pared. Sabrina ladeó la cabeza, observándolo como si estuviera preparando un titular en su mente. Sus ojos recorrieron su rostro de nuevo: cabello rojo despeinado, ojos brillantes que parecían morados, labio magullado, hombros que llenaban su sudadera mejor de lo que esperaba. Debió de haber tenido suerte esa noche; el chico que decidió ayudarla resultó ser muy guapo.
Naruto arqueó una ceja ante su tono. "¿Qué mirada?"
—Del tipo cansado —dijo con suavidad, disimulando el pensamiento con un tono burlón—. Como si prefirieras estar en cualquier otro sitio, pero aquí estás, ayudándome a pegar carteles aburridos. Supongo que debería darte las gracias.
Se encogió de hombros, con una media sonrisa asomando en sus labios. "De nada."
Sabrina ladeó la cabeza, observándolo como si estuviera ideando un titular. "Sabes... en realidad serías un buen personaje."
Naruto frunció el ceño. "¿Qué?"
—Una entrevista. Para la Gazette. —Su sonrisa reapareció, astuta y segura—. Un perfil. Eres ese tipo del que oigo hablar. El que le gana a todos en baloncesto pero no se une a ningún equipo, el que se mete en peleas, pasa las tardes en el gimnasio y trabaja en Cerberus Books, mi librería favorita.
"Es la única librería."
Sabrina rió entre dientes. "Exacto. Lo cual la convierte en mi favorita por defecto. Pero ese no es el punto. El punto es que la gente ya habla de ti. Eres una historia andante que finge no serlo."
"O tal vez la gente debería ocuparse de sus propios asuntos."
—¿Dónde está la gracia? —replicó ella, ladeando la cabeza. Ya tenía el bolígrafo en la mano y el cuaderno abierto, como si pudiera acorralarlo allí mismo en la acera—. Tienes todo ese rollo del misterio, y créeme, Naruto, es terrible para pasar desapercibido.
Naruto se giró, encorvándose mientras comenzaba a caminar. "Entonces quizás deberías dejar de mirar."
Pero Sabrina solo sonrió aún más, dando un paso rápido para seguir el ritmo. "Lo siento, así no es como trabajamos los periodistas".
Llevándose la mano al cuello, se quedó mirando a la chica, que era demasiado guapa para su propio bien.
"Tienes suerte de saberlo."
"¿Por qué?"
"No puedo decirle que no a una cara así."
Por primera vez, su sonrisa burlona se desvaneció, reemplazada por una risa sorprendida. Rápida, alegre, como si no hubiera querido dejarla escapar. «Eso es o lo más sutil que he oído en toda la semana… o lo más grosero».
"Elige tú." Naruto siguió caminando, con la mirada fija en el pavimento agrietado.
Ella volvió a dejarse caer a su lado, sacudiendo la cabeza pero sonriendo de todos modos. "Eres increíble, Naruto."
"Tengo trabajo, pero puedes hacerme preguntas allí."
Sabrina arqueó las cejas y su sonrisa volvió a brillar con toda su fuerza. "¿En Cerberus? ¿Me están dando una entrevista?"
—No es una entrevista. —La miró fijamente—. Solo… preguntas. Mientras repongo los estantes.
"Me suena a entrevista." Abrió su libreta de golpe y ya estaba garabateando algo como si hubiera conseguido una victoria.
Naruto suspiró, volviéndose a poner la capucha. "Haz lo que quieras. Solo no te interpongas en mi camino."
Sabrina retrocedió un paso, sonriendo con picardía mientras golpeaba la página con su pluma. "Trato hecho. Pero te advierto: nunca desperdicio una buena historia."
La campanilla de la puerta emitió un tintineo cansado cuando Naruto la abrió, manteniéndola así el tiempo justo para que Sabrina entrara tras él. La librería Cerberus era oscura y estrecha, con estanterías que se inclinaban como si hubieran soportado demasiado peso durante años. El aire olía a polvo y tinta, con un leve aroma a café de una máquina que no funcionaba bien desde el invierno pasado.
La temática de terror era evidente: telarañas que nunca se quitaban, pósteres de películas clásicas de monstruos amarillentos en las paredes, un cuervo falso posado sobre el mostrador. Una de las obsesiones del dueño, justo después de los libros y el café.
«Ah, Naruto, puntual como siempre», resonó una voz atronadora detrás del mostrador. El Dr. Cerberus —cuyo nombre real era Kenny Kosgrove, aunque nadie lo llamaba así— se levantó de su taburete como un vampiro que emerge de un ataúd. Su capa (de hecho, llevaba una, aunque nadie sabía si era irónico) ondeaba mientras sostenía una taza humeante de café.
Entonces su mirada penetrante se posó en la chica que estaba detrás de Naruto. «¡Y Sabrina Spellman! Me alegra verte, precisamente a ti, hoy. Pero… ¿juntos?». Su sonrisa se ensanchó, burlona y teatral. «Dime que esto no es el destino: mi empleada más misteriosa y la más ingeniosa de la preparatoria Greendale se cruzan en mi humilde santuario de sombras».
El doctor Cerbero hizo un gesto dramático con la mano sobre el mostrador, casi derramando su café. «Has llegado en el momento perfecto, Sabrina. Se acerca la hora de las brujas, aunque técnicamente son poco después de las ocho. ¡Aun así, hay que mantener vivo el espíritu!».
La sonrisa de Sabrina se amplió mientras se apoyaba en el mostrador. "Me gusta. A todo el pueblo le vendría bien un poco más de drama. ¿Cuál es el tema de esta noche: vampiros, hombres lobo o terror cósmico?"
Sus ojos se iluminaron, como si ella le acabara de pedir que les pusiera nombre a sus hijos. «¡Terror cósmico! El mismísimo Lovecraft lloraría al ver cómo las mentes estrechas ignoran el abismo infinito que se extiende más allá del velo de las estrellas». Se llevó la mano al pecho, meciéndose de alegría.
Naruto reapareció del almacén con una caja de libros de bolsillo al hombro. Le dirigió una mirada a Sabrina mientras ella y Cerbero se reían de una historia ridícula sobre máquinas de escribir embrujadas.
—No le des ánimos —murmuró Naruto, dejando caer la caja sobre el mostrador con un fuerte golpe.
Sabrina lo miró con una ceja arqueada, y su sonrisa se tornó pícara. "¿Qué, no te gustan las máquinas de escribir embrujadas?"
"Son solo máquinas de escribir", dijo secamente, abriendo la caja de golpe.
«¡Ah, el eterno escéptico!», le dijo el Dr. Cerbero, señalándolo con el dedo. «Naruto no aprecia lo sobrenatural. Una lástima, considerando lo trágico que sería su personaje en una novela gótica».
Sabrina volvió a reír, con los ojos brillantes. "Sí, ya lo veo: un solitario taciturno, que trabaja de noche en una librería tenebrosa, atormentado por su propio pasado. Prácticamente ya eres un personaje."
Naruto le metió una pila de libros en los brazos sin mirarla. "Si vas a quedarte por aquí, sé útil."
Ella apretó los libros contra su pecho, sonriendo con picardía mientras lo seguía hacia las estanterías. «De acuerdo. Pero sigo apuntando "solitario taciturno con un trabajo gótico". Ese es demasiado bueno para desperdiciarlo».
Naruto gimió en voz baja, pero ella alcanzó a captar un leve atisbo de sonrisa antes de que él se diera la vuelta.
Sabrina abrió su cuaderno contra el mostrador de la librería Cerberus Books, tecleando con ritmo constante. Ya tenía una docena de preguntas anotadas, pero ahora que Naruto estaba frente a ella —apilando libros de bolsillo con más cuidado del que esperaba de alguien con el labio partido y los nudillos magullados— su plan flaqueó.
No la estaba ignorando. De hecho, la miró más de una vez, y cuando ella finalmente preguntó: "¿Y bien... qué tal te va en la escuela?", él respondió.
—¡Qué ruido! —dijo con una sonrisa torcida, mientras colocaba una hilera de novelas de terror en su sitio—. Los profesores se esfuerzan demasiado, los niños no se esfuerzan nada. Siento que soy el único despierto la mitad del tiempo.
Sabrina parpadeó. No era lo que esperaba. Ni actitud defensiva, ni barreras. Simplemente… honestidad.
"Si pudiera, me saltaría el curso, pero tengo que obtener al menos un promedio de 3.0."
Su pluma se detuvo a mitad del trazo. Ese detalle era tan común, tan… normal. No era el tipo de cosa que uno esperaría del rumor más turbio de Greendale. Se había preparado para encogimientos de hombros y silencio, tal vez un par de comentarios sarcásticos, no para exigencias académicas.
—¿Tres coma cero? —repitió ella, observándolo—. Eso es... bastante impresionante, la verdad.
Naruto se encogió de hombros, apartando otra pila de libros de bolsillo. "En realidad no. Es solo un trato con la agencia. Mientras no me vaya mal en la escuela, me dejan vivir solo. Supongo que me gusta más eso que suspender álgebra."
Sabrina se sorprendió sonriendo sin darse cuenta. Se supone que es un tipo rudo que busca pelea y se esconde en el gimnasio, pensó, pero ahí está, hablando de promedios académicos y agencias como si nada.
Escribió una nota al margen de la página: No es quien parece.
—Bueno —dijo, ladeando la cabeza—, si estás cumpliendo tu parte del trato, tal vez debería incluirte en el próximo artículo de la Gazette: «El estudiante modelo de la preparatoria Greendale».
Naruto resopló, pero no con dureza, sino con diversión. "No te pases, reportero."
"No te pases, periodista."
La forma en que lo dijo la hizo sonreír. No fue cruel ni despectivo. Más bien parecía que no le disgustaba la idea tanto como quería que ella pensara.
—¿Y cómo es tu día normalmente? —preguntó, apoyándose en la estantería como si tuvieran todo el tiempo del mundo—. Clases, almuerzo, gente…
Naruto se secó las manos en la sudadera con capucha y luego se las metió en los bolsillos. "El día empieza con historia, que consiste en luchar para no dormirme. Después vienen las matemáticas; son aburridas, pero se me dan bien. El almuerzo es... ruidoso. Demasiada gente, poca comida. Por las tardes tenemos ciencias, gimnasia e inglés. Aunque inglés no está mal. Me gusta cuando leemos en lugar de solo hacer ejercicios de gramática."
Sabrina ladeó la cabeza, con las cejas arqueadas. Inglés. De hecho, le gusta el inglés. "¿Espera, te gusta leer?"
La miró como si ella lo acabara de acusar de algo. Luego, lentamente, dijo: «Sí. Cuando tengo tiempo, me doy cuenta de que algunos libros tienen un impacto mayor del que la gente espera. No suelo decirlo en voz alta».
Parpadeó de nuevo, sorprendida por tercera vez esa noche. ¿El chico magullado e inquieto del que había oído rumores... le gustaba leer? Su pluma se deslizaba rápidamente sobre la página.
"¿Y qué hay de la gente?", insistió suavemente.
Los hombros de Naruto se movieron. No estaba tenso, solo pensativo. "La mayoría no me molesta. Yo no los molesto. Es más fácil así. Los rumores hacen el resto."
Sabrina se mordió el labio mientras lo observaba. Él no estaba a la defensiva. No la estaba ignorando. Simplemente... le estaba contando. Y cada respuesta revelaba algo que ella no esperaba.
"Quizás el Gazette ha estado perdiendo el tiempo escribiendo sobre escándalos de comida en las cafeterías", bromeó. "Esto es mucho más interesante".
Se rió entre dientes mientras apilaba otro libro. "No me culpes si tus lectores se aburren".
Sabrina tamborileaba con su bolígrafo sobre el cuaderno, absorta en sus pensamientos. Esto era mejor de lo que esperaba: mejor material, mejor conversación. Y le brindaba una oportunidad.
—Bueno, no se aburrirán por mucho tiempo —dijo, cerrando su cuaderno de golpe—. Estoy preparando algo: Ink & Impact. Es una muestra del trabajo del equipo de escritura de la escuela, pero en realidad, se trata de demostrar que las historias importan. Que nosotros importamos. Quiero que Greendale preste atención.
Naruto arqueó una ceja. "¿Y crees que yo encajo en eso?"
Sabrina se inclinó hacia ti, con los ojos brillantes. "Porque tienes una historia que vale la pena escuchar. Y te guste o no, la gente ya quiere escucharte."
Sabrina golpeó suavemente su bolígrafo contra el cuaderno abierto, con los ojos brillantes como si hubiera encontrado el ángulo perfecto.
"¿Y qué pasa con la gente?", insistió.
Naruto colocó el último libro de bolsillo en su sitio, con el lomo alineado, y dejó que el silencio se prolongara. Por un instante, ella pensó que no iba a contestar. Entonces él se apoyó en el estante, con los brazos cruzados.
"La gente es... gente. Ruidosa, desordenada. Algunos se quedan. La mayoría no."
No era gran cosa, pero era sincero, y Sabrina sonrió ante eso; una sonrisa pequeña y cómplice, como si le hubieran entregado algo valioso. Cerró su cuaderno de golpe.
—Bueno, tal vez hagas una excepción —dijo, deslizando el bolígrafo detrás de su oreja.
"¿Para qué?"
"Mi noche de recaudación de fondos."
Naruto la miró con expresión seria, pero ella siguió adelante antes de que él pudiera interrumpirla.
"El Greendale Gazette lo está organizando. La escuela nos presta el gimnasio por una noche; estamos recaudando fondos para los gastos de impresión. Organizaremos un torneo de baloncesto uno contra uno, un concurso de tiros libres, y tal vez incluso una venta de pasteles si la Sra. Andrews puede encargarse de ello." Su sonrisa se acentuó. "Ganarías todos los partidos uno contra uno."
Resopló, apartándose del estante. "Paso."
—¡Vamos! —Se interpuso entre él y el almacén antes de que pudiera volver a entrar, rozándole el brazo con su abrigo rojo—. De todas formas, pasas media vida en una cancha. Mejor que te ganes un trofeo.
"No necesito un trofeo."
"Bien. Gloria, entonces."
"Tampoco necesito eso."
Sabrina se cruzó de brazos, ladeando la cabeza. "¿De verdad vas a hacerme rogar?"
Naruto puso los ojos en blanco, pero una leve contracción se dibujó en la comisura de sus labios. "No es una buena imagen para un reportero".
«Los periodistas hacemos lo que tenemos que hacer», dijo con naturalidad, aunque seguía observándolo atentamente. «Y ahora mismo, tengo que completar un cuadro de eliminatorias. Necesito nombres. Nombres importantes. Si no, sería como si Kevin Keller jugara contra Reggie Mantle mientras todos bostezan».
Él soltó una risita, corta pero sincera, y ella se abalanzó sobre ella.
—Ahí está —dijo, señalándolo como si lo hubiera pillado con las manos en la masa—. ¿Lo ves? Ya te imaginas en esa cancha, dejando a Reggie sin opciones, demostrando que todos tenían razón sobre los rumores.
Naruto metió las manos más profundamente en los bolsillos. "Los rumores son basura."
"Tal vez. Pero a veces venden entradas."
Dejó que las palabras resonaran un instante, luego suavizó la voz, menos astuta, más sincera. «Miren. No tienen que ganar. Ni siquiera tienen que importarles. … Vengan. Jueguen. Ayúdennos a recaudar algo de dinero para que no tenga que rogarle al director Hawthorne por migajas».
La observó un instante, luego miró más allá de ella hacia la pila de carteles recién pegados que asomaban de su bolso. Los bordes estaban arrugados, con restos de cinta adhesiva. Había estado allí sola, luchando contra ellos en la oscuridad.
"¿De verdad quieres que esto funcione, eh?", dijo finalmente.
Su sonrisa reapareció, esta vez más suave. "Más de lo que te imaginas".
Naruto suspiró por la nariz, dejando caer los hombros. "¿Tiros libres también?"
"Los concursos de tiros libres son solo por diversión. El ganador se lleva una tarjeta de regalo para Pop's." Sonrió con picardía. "¿Crees que puedes con eso?"
Negó con la cabeza, murmurando algo entre dientes, pero ella lo oyó de todos modos.
"Supongo que iré."
La sonrisa de Sabrina se ensanchó, triunfante. "Sabía que lo harías".
—No te confíes —advirtió, mientras ya buscaba otra caja—. Si pierdo la primera ronda, será culpa tuya.
"Oh, si pierdes", bromeó ella, anotando su nombre en su cuaderno, "escribiré un artículo elogioso en tu informe de tiros libres. A todo el mundo le gustan los que dan la sorpresa".
Gimió, pero ella notó que la resistencia se le escapaba. Sin embargo, debajo de todo eso, había algo más. Una chispa, leve pero presente: el primer indicio de que tal vez, solo tal vez, no le importaba ser visto.
Naruto acababa de empezar a abrir otra caja cuando Sabrina volvió a abrir su cuaderno, haciendo sonar su bolígrafo contra la página.
—En realidad… —comenzó, con una mirada traviesa en los ojos—. La recaudación de fondos no es el único proyecto en el que estoy trabajando.
Naruto no levantó la vista. "Era de esperar".
Se inclinó un poco más, bajando la voz como si le estuviera revelando un secreto. «Estamos preparando una columna especial. Totalmente extraoficial, totalmente contraria a las "normas de decoro" de Hawthorne; obviamente, será la más popular que publiquemos».
Naruto finalmente la miró, con una ceja arqueada. "¿Y eso es?"
"Material para novio", dijo rápidamente, haciendo un gesto teatral al pronunciar el título de la columna.
Parpadeó. "¿...qué?"
Su sonrisa se ensanchó, astuta y penetrante. "Las chicas del periódico escolar y yo empezamos con esto el semestre pasado. Básicamente, buscamos chicos por la universidad —deportistas, músicos, de los que se habla en voz baja— y hacemos estos pequeños perfiles. Personalidad, estilo, peculiaridades, todas las razones por las que podrían ser la pareja ideal para alguien."
Naruto la miró con expresión impasible y sin inmutarse. "Suena tonto."
—¿Sí? —replicó ella, ladeando la cabeza—. Lo curioso es que es el artículo más leído que hemos publicado. Los ejemplares desaparecen en cuanto llegan a la cafetería.
Volvió a apilar libros, murmurando: «Greendale debe estar desesperado por encontrar entretenimiento».
Sabrina sonrió con picardía, pasando una página de su cuaderno como si ya estuviera escribiendo algo. "Tal vez. O tal vez a la gente simplemente le gusta saber quién vale la pena para sus amores platónicos."
"No es mi problema."
Se llevó el bolígrafo a los labios, observándolo con atención. «¿Ves? Ahí te equivocas. Eres justo el tipo de persona que buscamos».
Naruto se quedó paralizado a mitad de la pila, luego dejó lentamente los libros de bolsillo. "...¿Qué demonios se supone que significa eso?"
—Piénsalo —dijo, enumerando puntos con los dedos—. Misterioso. Atlético. Los rumores dicen que estás en problemas, pero en realidad eres un buen estudiante. Trabajas en una librería embrujada. Lo suficientemente taciturno como para mantener a la gente intrigada, pero… —Entrecerró los ojos con picardía—…no tan taciturno como para no ayudar a una chica con sus pósteres.
—Oye, estoy cansado, no de mal humor, es diferente —se quejó, lo que hizo que su sonrisa se ampliara aún más. Esa pequeña personalidad que asomaba tras alguien que parecía tan aburrido la emocionaba.
—¿Ah, sí? —preguntó con tono burlón, acercándose, con la libreta pegada al pecho como si fuera a anotarlo—. Porque estar "cansada" no suele ir acompañado de silencios dramáticos ni de miradas trágicas por los escaparates de las librerías. Eso es típico de alguien melancólico.
Naruto gimió, pasándose una mano por la cara. "Estás exagerando."
Dejando el último libro a un lado, Naruto se agachó para trastear con la máquina de café espresso, moviendo los dedos sobre los botones rebeldes y el filtro suelto como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.
—Bueno —murmuró sin levantar la vista—, una cosa que sé con certeza es que no tiene sentido discutir con una mujer que ya ha tomado una decisión.
La risa de Sabrina brotó antes de que pudiera contenerla, ligera y alegre. Golpeó suavemente su bolígrafo contra el cuaderno como si estuviera poniendo una marca junto a su nombre. "¡Oh, qué sensato! ¡Material para novio!"
Naruto la miró fijamente desde la sombra de su capucha. "Esa columna va a provocar que alguien reciba una paliza algún día".
—Tal vez —dijo, ladeando la cabeza y esbozando una hermosa sonrisa—. Pero tú no.
"¿Por qué no yo?"
"Porque", dijo ella, apoyándose en el mostrador y observándolo atentamente, "las únicas personas que se meterían contigo son las mismas que perderían contra ti en la primera ronda de nuestro torneo benéfico".
Él sonrió levemente, lo justo para demostrar que la había oído. "¿De verdad no te rindes?"
"Los periodistas no lo hacen. Especialmente cuando la historia es buena."
Naruto suspiró, sacudiendo la cabeza mientras la cafetera cobraba vida con un silbido. "Supongo que eso me convierte en la noticia, ¿eh?"
La mirada de Sabrina se suavizó un instante al percibir la calma en su tono. Cerró su cuaderno de golpe y lo colocó bajo el brazo. «Sí», dijo, con una sonrisa más sutil y sincera. «Pero solo las partes buenas. Las que la gente no suele ver».
Por un instante, el zumbido de la máquina llenó el silencio entre ellos. Entonces Naruto soltó una risita corta, entre exasperado y divertido.
"Eres un problema", dijo.
—Mmm —murmuró Sabrina, acercándose a la puerta con un movimiento de su abrigo rojo—. Del tipo divertido.
—Sigues hablando —murmuró—, pero aún no has respondido a la verdadera pregunta.
Sabrina ladeó la cabeza, fingiendo inocencia. "¿Cuál es?"
Finalmente la miró con expresión impasible. "¿Qué tipo de espresso quiere?"
Por un instante, parpadeó y luego rió, con una risa rápida y sincera, como si la hubiera tomado por sorpresa. "¿Esa es la verdadera pregunta?"
"Sí. Has estado por aquí, garabateando en ese cuaderno, distrayéndome del trabajo. Lo mínimo que puedes hacer es hacer un pedido."
Ella sonrió con picardía, dejando el cuaderno sobre el mostrador. "Bien. Algo fuerte. Sin azúcar. Me gusta amargo."
Naruto arqueó una ceja. "Ya me lo imaginaba."
"¿Por qué?"
—Porque te sienta bien —dijo, trasteando con la máquina—. Incisiva, un poco dramática, pero… Mantienes a la gente despierta.
Eso la dejó sin palabras por una vez. Lo observó servir, el vapor que se arremolinaba entre ellos, y cuando finalmente deslizó la taza por la encimera, ella la cogió con una sonrisa que no pudo ocultar el leve rubor que le subía a las mejillas.
—Bueno —dijo, levantando la taza en un brindis irónico—, si este es el tipo de hombre que buscamos, estoy impresionada.
Naruto esbozó una leve sonrisa, volviéndose ya hacia la siguiente caja. "Es solo café."
—Mmm —murmuró Sabrina mientras daba su primer sorbo, con los ojos brillando por encima del borde—. Ya veremos.
Naruto se enderezó, secándose las palmas de las manos en la sudadera con capucha como si la máquina de café expreso y las cajas no fueran suficientes para quemar su energía inquieta.
"Bueno, ya que estamos ampliando esa lista", dijo con voz informal pero con un toque de desafío, "puedo levantar 170 en press de banca. 320 en sentadilla. 100 en peso muerto. Un poco más de 4".
Sabrina se quedó paralizada, con la taza a medio camino de los labios y los ojos muy abiertos. "...¿Cuatrocientos?"
Se encogió de hombros como si nada. "Cuatro veinte en un buen día".
Dejó la taza lentamente, con una sonrisa asomando en sus labios. "Eso no es normal, ¿sabes? Eso es... ¿cómo se dice? Ah, sí. Ridículo."
"No es descabellado si entrenas", dijo, recostándose contra el mostrador. "No me salto ningún día. Empujar, tirar, piernas, repetir. Matemáticas simples."
Sabrina ladeó la cabeza, mientras la pluma ya rascaba la página. "Matemáticas simples", dice, "como si la mitad de los chicos de la preparatoria Greendale no tuvieran problemas para levantar la barra sin caerse".
Él sonrió levemente, mientras sus ojos se dirigían rápidamente a su cuaderno. "No lo anotes."
—Demasiado tarde —canturreó, anotando más rápido—. Actualización de "Material para novio": Uzuming Naruto, la fuerza de la corona. Levanta 170 libras en press de banca, 320 libras en sentadillas y 420 libras en peso muerto. Básicamente, una empresa de mudanzas unipersonal.
Naruto gimió, pasándose una mano por el pelo. "Suena estúpido cuando lo dices así".
Sabrina se inclinó sobre el mostrador, con una sonrisa pícara y triunfante. "No, lo hago sonar impresionante. Admítelo, querías que lo anotara."
"Sí, por supuesto. No conseguí estos abdominales ni estos brazos por nada."
Naruto captó la sonrisa burlona de ella, la forma en que lo escribía como si fuera un simple rumor. Soltó un suspiro entrecortado por la nariz y dejó la caja sobre el mostrador con un fuerte golpe.
—De acuerdo —dijo, tirando de su sudadera con una mano—. ¿Quieres pruebas?
Sabrina arqueó una ceja, con una sonrisa desafiante. "Adelante, entonces."
Sin decir palabra, Naruto levantó el dobladillo de su sudadera y camiseta de un tirón suave, lo justo para que la luz del techo iluminara los contornos de su abdomen. Sus abdominales estaban bien definidos, la piel tensa sobre músculos que delataban horas en el gimnasio, no simples bravuconadas.
La sonrisa burlona de Sabrina vaciló por un instante, siendo reemplazada por una expresión más aguda, más voraz, antes de que la ocultara tras un sorbo de su taza vacía.
"Y eso es solo el calentamiento", añadió, dejando caer la camisa y remangándose. Sus antebrazos se flexionaron con una fuerza natural, las venas se marcaban bajo la piel mientras apretaba los puños y dejaba que los músculos de sus bíceps se contrajeran. No eran desmesurados, ni hinchados como los de un culturista; simplemente una fuerza precisa y definida.
"Hago press de banca, sentadillas, jalones... no pierdo el tiempo ahí", dijo, como si estuviera leyendo las estadísticas de un marcador.
Sabrina ladeó la cabeza, fingiendo tomar notas pero sin molestarse en ocultar cómo sus ojos se detenían en el texto. "Bueno", murmuró, "eso es... un material considerablemente mejor de lo que esperaba".
Naruto sonrió con suficiencia, bajándose las mangas. "Ya te dije que no las consigo por nada."
Su sonrisa reapareció, astuta e inquebrantable ahora, aunque su voz bajó un poco. "Cuidado, Uzuming. A este paso, voy a necesitar una columna entera solo para ti."
Soltó una leve risa, frotándose la nuca. "Siempre y cuando escribas bien mi nombre."
Desde que se conocieron, no ha pronunciado bien su apellido.
¿Cómo es que conoce su apellido con tanta precisión?
Sabrina cerró de golpe su cuaderno, con los ojos brillantes. "No te preocupes. Algunas historias no necesitan adornos."
Naruto se bajó las mangas, con una leve sonrisa asomando en sus labios, como si ya se arrepintiera de haberle mostrado algo. Pero Sabrina permaneció en silencio, demasiado en silencio.
Se apoyó en el mostrador, tamborileando distraídamente con los dedos sobre el cuaderno cerrado. Su sonrisa seguía ahí, astuta y penetrante, pero su mirada se detenía. No solo en sus brazos, ni en el recuerdo de su estómago bajo la luz, sino en él, como si de repente viera más allá de las bromas, más allá de los titulares que garabateaba.
—Bueno —dijo finalmente, con voz más suave que antes—, supongo que ya no puedo llamarte melancólico. Has ascendido oficialmente a… —Su sonrisa se ladeó—.…peligrosamente distractor.
Naruto resopló, sacudiendo la cabeza, pero sin ninguna intención maliciosa. "Solo es entrenamiento. No significa nada."
—Mmm —murmuró, haciendo girar la pluma entre los dedos—. Quizás para ti. Pero créeme, hay cosas que no necesitan palabras para hacerse notar.
Entonces él la miró fijamente; sus ojos, cansados pero firmes, se encontraron con los de ella al otro lado del mostrador. Por un instante, ninguno de los dos habló. La máquina de café expreso silbó, un leve sonido de fondo que llenó el silencio como una cortina que oculta algo más pesado.
La sonrisa de Sabrina se ladeó, juguetona pero con un matiz desafiante. "¿Lista para un reto difícil?"
Naruto se recostó contra el mostrador, con los brazos cruzados. "Dispara."
Sus ojos brillaron. "¿Diferencia entre un tampón y una compresa?"
Por un segundo, Naruto parpadeó, como si ella hubiera hablado en otro idioma. Luego soltó una risa corta e incrédula. "¿En serio me preguntas eso?"
"Mmm-hm." Golpeó suavemente su bolígrafo contra el cuaderno, con una expresión de falsa inocencia. "Vamos, señor Banco-Tres-Veinte. Veamos si tiene cerebro además de tanta musculatura."
Naruto gimió, pasándose una mano por la cara. "Ni idea. Uno entra, el otro... ¿no?"
Sabrina soltó una carcajada, doblándose sobre el mostrador. "¡Dios mío, lo dijiste en voz alta!"
"¿Qué? Es cierto, ¿no?", replicó, medio a la defensiva, medio sonriendo a pesar de sí mismo.
Ella negó con la cabeza, aún riendo. "Técnicamente, sí. Pero la forma en que lo dijiste... ¿'no dentro'? Esa es la respuesta más trágicamente masculina que he escuchado en mi vida."
Naruto se frotó la nuca; sus orejas estaban ligeramente rosadas. "Si haces una pregunta tonta, obtendrás una respuesta tonta".
—No es tonta —corrigió, conteniendo otra carcajada—. Es divertidísima. Y muy, muy fácil de citar.
Entrecerró los ojos. "Ni se te ocurra poner eso en tu periódico."
Su sonrisa volvió a tornarse pícara. "Columna 'Material para novio'... Prueba B: cree que las compresas son solo tampones que 'no se introducen'".
Naruto gimió, pero la sonrisa que asomaba en sus labios lo delató. "Eres el peor".
—Tal vez —dijo Sabrina, con los ojos brillantes—. Pero admítelo: te mantengo despierto.
—Sí que lo haces —dijo Naruto, con una sonrisa burlona en los labios—. Por cierto, los tampones son geniales para una nariz rota.
Sabrina parpadeó, sorprendida a mitad de un sorbo de su espresso. "...Lo siento, ¿qué?"
—Truco de boxeo —dijo, apoyándose despreocupadamente en el mostrador y cruzando los brazos—. ¿No para de sangrar por la nariz? Métete una, lo mantiene todo en su sitio hasta que coagula. Funciona mejor que cualquier otra cosa.
Lo miró fijamente un instante, luego dejó la taza lentamente, con los labios entreabiertos como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras. No era una broma. Hablaba en serio: era pragmático, directo, de esos que solo alguien que ha vivido entre moretones puede entender.
Sabrina ladeó la cabeza, mirándolo ahora de otra manera. "¿De verdad... has hecho eso?"
Naruto se encogió de hombros. "Un par de veces. Mejor que sangrar por toda la colchoneta."
La forma en que lo dijo —directa, sin adornos— alteró la tensión entre ellos. La sonrisa de Sabrina se suavizó, la chispa juguetona se desvaneció, dando paso a algo más curioso, casi tierno. Cerró su cuaderno; ya no lo necesitaba.
"Eres... un poco increíble, ¿sabes?", dijo, con la voz ahora más baja.
Levantó una ceja, receloso. "¿Se supone que eso es un cumplido?"
Ella sonrió levemente, pero sus ojos permanecieron fijos en los de él. "Sí. Lo es."
Por primera vez esa noche, no se rió de su respuesta, no anotó nada. Simplemente dejó que el silencio se instalara, su mirada se detuvo en él un poco más de lo habitual, como si ya no estuviera leyendo una historia, sino al chico que la había creado.
Naruto se removió bajo su mirada, frotándose la nuca. "...Es algo que se nota. No tiene importancia."
—Tal vez —murmuró Sabrina, con una sonrisa que se hizo más sutil y sincera—. Pero aun así… haces que sea imposible ignorarte.
La máquina de café expreso volvió a silbar, pero ninguno de los dos se movió. De repente, la habitación pareció más pequeña, la distancia entre ellos más nítida, como si el mundo exterior a la librería Cerberus se hubiera desvanecido.
Naruto acababa de recostarse contra el mostrador cuando la sonrisa pícara de Sabrina reapareció, con los ojos brillando en la penumbra.
—Entonces —dijo, mientras golpeaba con la pluma su cuaderno cerrado—, ¿cómo decidiste exactamente meterte el tampón de una mujer por la nariz? ¿Te lo ofreció ella?
Naruto soltó una risita corta, sacudiendo la cabeza. "¿Qué? No. El entrenador tenía una caja en el botiquín."
Sabrina parpadeó, luego se tapó la boca y se echó a reír. "Estás bromeando."
"Lo digo en serio." Se ajustó la manga, aún con una sonrisa burlona. "Dijo que funcionaban mejor que las bolitas de algodón. La primera vez pensé que me estaba tomando el pelo, pero cuando no para de sangrar por la nariz, uno prueba cualquier cosa."
Inclinó la cabeza, entrecerrando los ojos como si lo estuviera preparando para otro titular. "Así que, técnicamente, tienes experiencia práctica con productos de higiene femenina".
Naruto la miró con expresión impasible, pero la comisura de sus labios lo delató. "Lo haces sonar más raro de lo que es".
—Oh, no —dijo Sabrina, esforzándose por mantener la compostura—. Esto sin duda irá a la columna. Material para novio: misterioso, fuerte y lo suficientemente ingenioso como para improvisar atención médica con un tampón.
Naruto gimió, pasándose una mano por la cara, aunque su sonrisa se dibujó en su rostro de todos modos. "Eres imposible."
—Tal vez —dijo, con la voz más suave, la risa aún presente pero sin ocultar la calidez en sus ojos—. Pero… eres más fuerte de lo que aparentas. Eso me gusta.
Naruto se quedó paralizado un instante, sorprendido por el cambio en su tono. No respondió de inmediato, pero el silencio entre ellos se sentía más denso que antes, como si ella hubiera soltado algo sin querer y ninguno de los dos quisiera retractarse.
Sabrina removió los últimos sorbos de su espresso en la taza, con la mirada llena de picardía. "Está bien", dijo, recostándose contra la barra. "Uno más para la lista de candidatos ideales".
Naruto suspiró, preparándose ya. "Aquí vamos."
—¿Qué tipo de persona te gusta? —preguntó ella con un tono ligero pero con la mirada fija, observándolo atentamente.
Se quedó paralizado a mitad de camino, con un libro de bolsillo a medio camino de colocarlo en el estante. "...¿Qué?"
—Ya sabes —dijo con inocencia, golpeando su bolígrafo contra el cuaderno—. ¿Qué tipo de chicas? ¿Rubias? ¿Morenas? ¿Chicas inteligentes, problemáticas, atletas, poetisas? ¿Qué es lo que llama la atención de Uzuming Naruto?
Naruto colocó el libro en su sitio con demasiada fuerza. "No tengo un tipo específico."
Sabrina sonrió con picardía, aprovechando la oportunidad. "Ay, vamos. Todo el mundo tiene un tipo de persona que le gusta. Aunque solo sea 'alguien que no me moleste'".
La miró con expresión impasible y sin expresión. "Entonces estás fuera".
Ella jadeó, llevándose la mano al pecho en señal de fingida indignación. "¡Qué grosero! Y yo que estaba a punto de escribir en tu perfil que eras útil, honesto, quizás secretamente dulce".
Naruto negó con la cabeza, una sonrisa burlona asomando en sus labios a pesar de sí mismo. "Dije que tal vez."
Sabrina se inclinó sobre el mostrador, bajando la voz lo suficiente como para que el aire entre ellos se tensara. "Entonces... ¿cuál es la respuesta? ¿Qué clase de chica te quita el sueño?"
Por un instante, no respondió. Simplemente la miró fijamente, con los ojos cansados, penetrantes e indescifrables, como si estuviera sopesando si debía darle algo o no.
Entonces, lentamente, murmuró: "Alguien de verdad".
La sonrisa burlona se desvaneció en sus labios, reemplazada por algo más suave. No lo escribió. Ni siquiera levantó la pluma. Simplemente lo dejó suspendido en el aire, más pesado que cualquier broma que pudiera hacer.
Su sonrisa perduró, más suave que antes, pero ladeó la cabeza lo justo para dejar que un poco de su picardía volviera a asomar.
—¿Y la apariencia? —preguntó ella, arqueando una ceja y sonriéndole desafiante.
Esta vez Naruto ni siquiera dudó. La miró brevemente y luego simplemente lo dijo, con voz firme y segura:
"Pelo rubio. Hasta los hombros. Lleva esa diadema negra para que no le moleste en la cara. Piel pálida. Labios oscuros que te hacen parecer salida de una película antigua. Abrigo rojo demasiado llamativo para esta ciudad, pero te lo pones igual. Ese es mi estilo."
Sabrina parpadeó, sorprendida. "Literalmente me estás... describiendo".
"Sí", dijo encogiéndose de hombros, como si fuera lo más obvio del mundo.
Abrió la boca para decir algo ingenioso, pero no le salió nada. En cambio, rió entre dientes, sacudiendo la cabeza. "Eres ridículo".
Naruto sonrió levemente, volviéndose ya hacia el estante como si no la hubiera desnudado hasta detalles que ella no creía que nadie hubiera notado. "Tú preguntaste."
Bot se molestó en disimular la sonrisa que asomaba en sus labios. Apoyó un codo en el mostrador, observándola fijamente.
Sus pálidas mejillas se habían vuelto de un suave color rosa, transformándose en un rojo más intenso que casi igualaba el abrigo del que estaba tan orgullosa. Por una vez, Sabrina Spellman —la chica del cuaderno astuto y con una respuesta ingeniosa para todo— no tenía nada que decir.
Jugueteaba con su bolígrafo, abriendo y cerrando el cuaderno, como si las palabras pudieran aparecer mágicamente si miraba fijamente la página. Pero su sonrisa la delataba: temblorosa y algo tímida, nada parecida a la sonrisa pícara que solía lucir.
Naruto solo sonrió, en silencio, con naturalidad. No necesitaba decir nada; ver cómo se le ruborizaban las mejillas y cómo sus ojos se desviaban hacia cualquier lugar menos hacia los suyos era más gratificante que una docena de victorias en la cancha o en el ring.
Sabrina finalmente soltó una risita, metiendo el cuaderno en su bolso para romper el silencio. "Eres... imposible", murmuró, aún sonrojada.
—Sí —dijo Naruto con voz baja y firme—. Pero te gusta.
Eso la hizo callar de nuevo, y él saboreó la rara victoria, con la máquina de café expreso zumbando detrás de ellos como un aplauso que nadie más podía oír.
Sabrina intentó recomponerse, mientras su pluma tecleaba nerviosamente contra el lomo de su cuaderno, pero la sonrisa que asomaba en sus labios la delató.
Naruto se inclinó un poco, con esa rara y sencilla sonrisa aún en su rostro. "Dime, reportera", dijo con voz baja y firme, "¿cuál es tu tipo?".
Levantó la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos. Por una vez, no tenía una respuesta rápida preparada.
"¿Mi tipo?", repitió, ganando tiempo.
—Sí —dijo—. Me lo pediste. Lo justo es justo.
Sabrina apretó los labios mientras intentaba reprimir la sonrisa que amenazaba con asomar. Se apartó un mechón de pelo rubio de la cara, ganando tiempo. «Eso es… información clasificada».
Naruto sonrió con suficiencia, disfrutando claramente del giro de los acontecimientos. "Era de esperar. La reportera no va a responder a su propia pregunta."
—Oye —respondió ella, con la voz aún más suave de lo habitual—. No es que no tenga una respuesta. Es solo que… es complicado.
"¿Complicado en qué sentido?"
Tragó saliva, apartando la mirada antes de volver a posarla en él. «Digamos que… me gustan las personas que me sorprenden. Personas que no son exactamente como todos creen que son».
Naruto arqueó una ceja, con una sonrisa burlona asomando en la comisura de sus labios. "Esa es una forma extraña de decir 'tú'".
Sus mejillas se sonrojaron aún más y metió su cuaderno en su bolso con un poco más de fuerza de la necesaria. "Eres insoportable".
—Tal vez —dijo Naruto, aún sonriendo—. Pero no has respondido que no.
La risa de Sabrina se escapó, temblorosa pero sincera, mientras se dirigía hacia la puerta. "No tientes a la suerte, chico de la librería."
Sabrina arqueó las cejas, pero en lugar de esquivarlo, sostuvo su mirada. "¿De verdad quieres saberlo?"
"Sí."
Tomó aire, ladeando la cabeza como si aún estuviera decidiendo si bromear o decir la verdad. Pero entonces simplemente lo dijo, sin rodeos ni rodeos:
"Cabello rojo desaliñado. Hombros que hacen que las sudaderas parezcan hechas a medida. Un rostro lleno de moretones, pero que aún logra sonreír. Alguien que trabaja más duro que nadie que haya visto, como si no supiera cuándo parar."
Naruto parpadeó, sorprendido por una vez, y en la pausa que siguió, el silencio de la tienda pareció intensificarse a su alrededor.
Sabrina esbozó una leve sonrisa, pero ahora era más suave, casi tímida bajo el rubor que aún le subía a las mejillas. "Ese es mi tipo."
Por un instante, Naruto no dijo nada. Simplemente la observó, y la comisura de sus labios se curvó en la sonrisa más pequeña y sincera que había mostrado en toda la noche.
—Supongo que entonces tengo suerte —murmuró.
Sabrina negó con la cabeza, riendo entre dientes mientras se apoyaba en el mostrador, acortando ligeramente la distancia entre ellos. "No dejes que se te suba a la cabeza, chico de la librería."
Pero sus ojos permanecieron allí, brillantes e inquebrantables, diciéndole que cada palabra que decía era sincera.
La sonrisa de Sabrina permaneció en su rostro mientras se apoyaba en el mostrador, con las mejillas aún sonrojadas y los ojos brillantes bajo la tenue luz de la tienda. Por una vez, no estaba garabateando en su cuaderno ni intentando convertir sus palabras en un titular; simplemente lo miraba.
Dudó un momento, mordiéndose el labio inferior antes de inclinar la cabeza. "Una última pregunta", dijo.
Naruto arqueó una ceja. "¿Todavía no te has quedado sin ellos?"
Su sonrisa se amplió, pequeña pero sincera. "¿Me acompañas a casa?"
Por un instante, Naruto se quedó mirando fijamente, como si las palabras le hubieran afectado más de lo esperado. Luego, lentamente, su sonrisa reapareció, más discreta esta vez, más sincera.
—Sí —dijo asintiendo—. Puedo hacerlo.
La sonrisa de Sabrina se amplió mientras se colgaba el bolso al hombro. Permaneció donde estaba, apoyada en el mostrador, observándolo mientras él realizaba sus tareas mecánicas.
Naruto apagó primero las luces de la trastienda, y el zumbido del viejo refrigerador y la máquina de café se desvaneció en el silencio. Tomó las llaves de la tienda de debajo del mostrador, las hizo sonar una vez en su mano antes de dirigirse a la parte delantera. El ritual era automático: luces apagadas, persianas bajadas hasta la mitad, cerrojo girado con un fuerte clic.
Sabrina se incorporó y lo siguió hasta la puerta; su abrigo rozó su brazo cuando se acercó.
Le abrió la puerta y salió el último. El timbre emitió su habitual tintineo cansado antes de que la puerta se cerrara tras ellos. Naruto probó la manija dos veces por costumbre hasta asegurarse de que estaba cerrada con llave.
Solo entonces la miró, con las manos metidas en el bolsillo de la sudadera, con una expresión indescifrable pero suavizada por una leve sonrisa. "De acuerdo. Adelante."
Sabrina ladeó la cabeza, sonriendo mientras se ponía a caminar a su lado bajo las tenues farolas. "Me alegra saberlo. Incluso los chicos de las librerías tienen algo de caballeros."
Naruto resopló, sacudiendo la cabeza mientras comenzaban a caminar por la calle tranquila. "No lo hagas raro."
Pero su risa a su lado decía que ya lo había hecho.
El aire nocturno era más fresco de lo que ambos esperaban, de ese que se cuela bajo los abrigos y trae consigo un ligero olor a hojas mojadas. Caminaban uno al lado del otro, en silencio al principio, el sonido de sus zapatos sobre el pavimento llenando los silencios donde las palabras no llegaban.
Naruto notó su escalofrío antes de que ella dijera nada. Sin decir palabra, se puso la sudadera y se la ofreció. "Toma".
Sabrina parpadeó mirándolo, luego sonrió con picardía mientras se la ponía, con las mangas colgando mucho más allá de sus manos. "Vaya, vaya. Material para novio, prueba D: presta la sudadera sin que se lo pidan."
Naruto gimió en voz baja, pero la comisura de sus labios se curvó ligeramente hacia arriba.
Se subió el bolso al hombro y sacó el bolígrafo. "Debería estar anotando esto".
Y entonces lo hizo. Con el cuaderno abierto y el bolígrafo rascando la página, leyó en voz alta imitando la voz de una periodista: «Observación uno: el chico de la librería se da cuenta de que tengo frío y, sin dudarlo, se cubre la capucha con las manos. Huele a café y jabón. Muy típico. Muy efectivo».
Naruto negó con la cabeza, metiendo las manos en los bolsillos. "Eres ridículo."
—Segunda observación —continuó, garabateando mientras doblaban otra cuadra—. Siempre camina por el lado de la calle. Da un paso adelante si alguien viene hacia nosotros. Muy protector. Muy… mmm. —Se llevó el bolígrafo a los labios, fingiendo reflexionar—. Caballero.
—No uses palabras así —murmuró, aunque sus orejas se estaban poniendo rosadas.
Llegaron a un pequeño muro de piedra junto a la acera, que apenas les llegaba a la rodilla, y Sabrina se levantó de un salto sin pensarlo. La mochila le golpeó la cadera, casi haciéndola perder el equilibrio. Naruto, instintivamente, le tendió la mano.
—Observación tres —anunció, apoyándose en su agarre—. Me ofrece la mano sin decir nada. Ni siquiera se burla de mí por casi tropezar.
Cuando ella saltó un instante después, él la atrapó fácilmente, sosteniendo el peso de su cuerpo sin mucho esfuerzo, con una mano firme en su cintura mientras la hacía girar una vez antes de volver a ponerla de pie.
Sabrina se rió, con el rostro radiante y sorprendido, las mejillas sonrojadas por algo más que el frío. «Ah, y la cuarta observación: me atrapa como si nada. Le añade un adorno innecesario. Con giro incluido».
Naruto sonrió con picardía, dejando que la broma fluyera en ambos sentidos. "¿También vas a anotar esa parte?"
Fingió garabatear furiosamente. "Absolutamente. Prueba E: innecesariamente encantador cuando cree que no lo estoy mirando."
Naruto volvió a negar con la cabeza, pero la sonrisa en su rostro era imposible de ocultar.
Caminaron más de lo que Naruto esperaba. Las farolas se desvanecieron, reemplazadas por árboles torcidos que se apiñaban, con sus ramas meciéndose como brazos cansados. El aire se volvió más denso, impregnado del olor húmedo a piedra y tierra.
Naruto metió las manos más profundamente en los bolsillos. "¿Estás seguro de que vives aquí?"
—Mmm-hm —tarareó Sabrina, con su abrigo rojo reluciendo contra las sombras—. Solo un poquito más.
"Un poco más adelante" se convirtió en un camino serpenteante pasando de un cementerio a otro. Las verjas de hierro se extendían sin fin, y las pálidas lápidas sobresalían como dientes rotos bajo la luna. Naruto apretó la mandíbula mientras sus ojos recorrían las oscuras filas.
—Y eso... —murmuró, señalando con la cabeza un edificio bajo de ladrillo con una luz parpadeante—, es una morgue.
Sabrina sonrió, ajustándose la sudadera con capucha. "Práctico, ¿verdad? Si me pasa algo, ya estoy medio registrada."
Naruto la miró con expresión seria. "Eso no tiene gracia."
"Es un poco gracioso." Ella le dio un ligero codazo en el hombro, pero él no se inmutó.
Finalmente, el sendero desembocaba en una casa alta y antigua que se alzaba entre los cementerios, cuya luz del porche proyectaba un suave resplandor sobre la grava. Un cartel de madera tallada colgaba lánguidamente de un poste de hierro en la entrada:
Funeraria Spellman: Funerales, entierros y ritos.
Naruto se detuvo en seco. "...¿Vives en una funeraria?"
Sabrina se giró, su sonrisa se ensanchó mientras subía al porche. "Técnicamente, funeraria. Negocio familiar."
Naruto se quedó mirando las ventanas oscuras, la verja de hierro forjado, las interminables lápidas que había detrás de todo. "...Eso es peor."
Ella rió, un sonido ligero que contrastaba con la oscuridad de la noche. "Supongo que eso me convierte en la chica de al lado. Si el vecino es un cementerio."
Naruto negó con la cabeza, aún asimilando lo sucedido, pero la sonrisa burlona que asomaba en sus labios lo delató. "Estás loco".
—Tal vez —dijo, con voz más suave, mientras sus ojos brillaban a la luz del porche—. Pero aun así me acompañaste a casa.
Naruto se removió, de repente sin saber qué hacer con las manos, con los nervios a flor de piel por el fresco aire nocturno. "...Sí. Lo hice."
Por un instante, pareció que todo había terminado: su mano en el pomo de la puerta, él preparándose para marcharse. Pero entonces Sabrina giró sobre sí misma, bajó un escalón y su abrigo rojo rozó la sudadera de él mientras se ponía de puntillas.
Antes de que pudiera reaccionar, ella le dio un rápido beso en la barbilla, en el punto más alto que alcanzó. Naruto parpadeó, paralizado, completamente desprevenido.
Las mejillas de Sabrina estaban sonrojadas, pero su sonrisa permanecía firme. "Nos vemos mañana. Antes de clase. Y después de clase, en el cine."
Se quedó mirando, todavía medio aturdido. "¿...Películas?"
—Mmm —dijo ella alegremente, tirando de la manga de su sudadera mientras retrocedía hacia la puerta—. Y gracias, chico de la librería… —Su sonrisa se suavizó, casi con timidez—. …por la mejor primera cita.
La puerta se cerró tras ella con un clic, dejando a Naruto solo en el porche de la funeraria Spellman, rodeado de lápidas y silencio.
Extendió la mano, tocó el lugar donde ella le había besado la barbilla y dejó escapar una risita en voz baja, silenciosa e incrédula.
"...¿Primera cita, eh?"
Durante el largo camino de regreso, no pudo dejar de sonreír.
El camino de vuelta se le hizo más corto de lo que debería, aunque quizás fuera porque aún le daba vueltas la cabeza. Cuando Naruto llegó a casa, ni siquiera se molestó en encender la tele ni en leer sus libros. Tiró la mochila a un lado, cogió la pelota y volvió a la cancha agrietada que había detrás de los apartamentos.
La red metálica resonó en la oscuridad, el sonido resonando bajo las farolas casi apagadas. Regateó con fuerza y rapidez, como si pudiera expulsar los pensamientos de su pecho. Finta. Cambio de dirección. Finta a la izquierda, penetración a la derecha. Giró, saltó, dejó que el balón se le escapara de los dedos: ¡zas!
Pero por muy rápidos que fueran sus movimientos, por muy precisa que fuera su técnica, su mente seguía divagando.
Su voz lo provocaba diciéndole que era "material para novio".
Su sonrisa pícara se transforma en algo tangible.
La luz del porche brillaba sobre sus pálidas mejillas cuando se inclinó...
Naruto se detuvo a mitad del regate, con la palma de la mano presionando el balón, conteniendo la respiración.
El beso ni siquiera había sido en la boca. Solo en la barbilla. Rápido, torpe, apresurado. Y, sin embargo, lo dejó más cálido que una docena de triples perfectos, más fuerte que cualquier victoria en el ring.
Se burló de sí mismo, intentó restarle importancia y volvió a botar la pelota. "No es nada", murmuró. "Solo un beso. Apenas uno."
Pero al plantar los pies y prepararse para otro disparo, se sorprendió sonriendo: una sonrisa amplia, espontánea, del tipo que no podía fingir.
La pelota describió un arco en el aire y entró limpiamente en el aro. ¡Canasta!
Esta vez, Naruto dejó que el balón rebotara, pasándose una mano por la cara como para ocultar la sonrisa que no desaparecía.
«La mejor primera cita, ¿eh?...», murmuró hacia la cancha vacía, y por una vez, el pensamiento no lo cansó. «Supongo que soy perfecto en algo», murmuró, continuando su práctica sin pensar en nada más que en Sabrina Spellmen.
Para cuando Naruto finalmente entró a duras penas, el reloj de su mesita de noche ya marcaba pasada la medianoche. Le dolía el cuerpo, tenía los nudillos en carne viva por los entrenamientos de boxeo de sombra y los ejercicios con la pelota, pero nada de eso lograba calmar su mente.
Se recostó en la cama, con la capucha aún puesta, mirando al techo hasta que sus ojos se cerraron demasiado pesados para resistir. Poco a poco, se quedó dormido.
Y el sueño llegó, como siempre.
Naruto flotaba, ingrávido, en una vasta habitación oscura. Sin paredes, sin suelo; solo una negrura infinita que se extendía en todas direcciones. Su cuerpo colgaba como una marioneta desprendida de sus hilos, con la cabeza gacha y los brazos flácidos, suspendido en un agua tan quieta que parecía cristal.
Pero había luz.
Un resplandor profundo y fundido palpitaba tras unas rejas tan enormes que lo empequeñecían. Hierro más grueso que troncos de árboles, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. La luz del fuego se filtraba por las grietas: roja y naranja, viva, palpitante, como el resplandor de una fragua o el vientre de un ser vivo.
Naruto intentó moverse, levantar la cabeza, pero el agua lo mantenía sumergido. Lo único que pudo hacer fue contemplar su reflejo: las barras retorcidas que le atravesaban la visión, distorsionadas por ondas que no existían.
Y luego la voz.
Bajo. Interminable. Llenando la oscuridad.
Gratis.
La palabra resonó, distorsionada, fundiéndose consigo misma hasta convertirse en un zumbido constante.
Gratis. Gratis. Gratis.
Le resonaba en los huesos, le oprimía el pecho y se filtraba en el agua que lo rodeaba. Naruto apretó los puños, rechinando los dientes, pero no podía respirar, no podía moverse.
La luz resplandeció, más brillante, más intensa. Las sombras se retorcían contra los barrotes, algo se movía tras ellos, enorme y expectante.
La voz volvió a resonar con fuerza, esta vez más cerca, casi humana, casi hambrienta.
GRATIS.
Naruto se despertó sobresaltado, jadeando, con las sábanas pegadas a él por el sudor frío. Durante un largo instante, lo único que oía era el latido de su propio corazón golpeando contra sus costillas.
La habitación estaba oscura y silenciosa. Normal.
Se pasó una mano por la cara, aún con el sabor de aquella palabra en la garganta y viendo todavía las marcas de los barrotes grabadas en sus párpados.
Ese sueño, esa voz, esa jaula lo habían acompañado toda la vida.
Naruto se giró de lado, cubriéndose la cabeza con la manta como si pudiera bloquear el recuerdo. Pero sus ojos permanecieron abiertos mucho tiempo después.
Y en medio del silencio, no pudo evitar pensar...
Fue la mejor primera cita de su vida, y aun así no pudo escapar de la pesadilla.
Nunca prestaba atención al reloj cuando esto sucedía; todas las noches ocurría lo mismo, pues solo marcaba las 2:30. Como todos los días, se despertaba horas después, botando su balón de baloncesto, mirando fijamente la canasta. El entrenamiento comienza a las 3:20. Continuará durante horas antes de ir a la escuela.
Pero hoy me sentí diferente, mejor.
