Chapter 1
Chapter 1. Sunspot Cycle (黑點 週期) Chapter 1—1. (The Fog?)
-----
by ksk78654 (A Korean Novel)”
----
Introduction
“This novel will be published weekly over the next 25 to 27 months, featuring the original Korean text alongside its English translation, totaling approximately 600 pages in standard English book format.”
----
Existence is the Total-Being, and the Total-Being is the Complete-Being.
Existence is of itself, and there is nothing outside of it.
Existence is one.
This is the truth of reality, and no one can exist outside of it.
Then, ‘who’ are you? Now you can stop asking, “Who am I?”
The Land of Transcendence — A Korean Novel.
“This novel will be published weekly over the next 25 to 27 months, featuring the original Korean text alongside its English translation, totaling approximately 600 pages in standard English book format.”
“This translation rejects smooth, polished editing; instead, it adopts the method of ‘Precise Transcription’ to convey the raw, rugged spirituality of the original Korean text as it is.“
----
🌙
Chapter 1. Sunspot Cycle. Chapter 1-1 (The Fog?)
Korea. Summer. 1989.
----
Fog is blocking the front. Even looking back, it is only thick with fog. Now, the path leading to the spring existed only in his memory.
He had run familiarly, his breath approaching regularly following his steps, but standing on the wet ground of the pine forest trail, he was suddenly struck by the shock of being trapped alone in the fog.
The refreshing feeling vanished. The path slanting ahead was no longer visible. He stopped. It was an unusually dense fog. Memory began to rummage through the direction of the invisible path—the hollows and mounds of the trail, the rough bark and knots of the trees, and the spring. It was a daily exercise; he did not doubt he could reach it. But the situation had changed entirely, and he was swept away by a vague sensation. Cool moisture brushed the back of his neck.
A hazy boundary enveloped him, following his gaze. The fog yielded only a small part of the path: the wet ground of the few steps he had walked and the few steps yet to walk, a small landscape of dew rolling over blades of grass. That was all.
Giving up on running, he moved slowly. The fog resembled a mesh, as if some inner vitality might show through. On that white background, an unknown anxiety wavered. Stained dots and severed lines—their realistic colors rubbed out as if by an eraser—were teeming within the fog.
The colors of the leaves flickered, and the hazy outlines of the trees connected and broke; they were pulsating as if coming to life. “Oh”—this short word was a feeling that could not be definitively stated.
He had already resigned; there was no turning back. He was being obstructed by something.
Someone was approaching. He looked piercingly ahead.
The dim blue was brief. A young man appeared suddenly and thrust his fist toward the empty air. The young man ignored him and passed by. If that quick punch had aimed at his face...
he muttered, shaking his head. <It’s an excessive thought.>
He slowly began to run. The color of the young man’s tracksuit was spreading like paint in the fog. No, a color even fainter. A blue stationery, itself like a thin mist. That was Geonwan.
—Dongyoung, have you been well?
Have I been well? Ducking his left shoulder as if to avoid a punch, he thrust his fist toward the fog.
He nearly tripped over a stone because of his disquieted heart.
—Though much time has passed, I trust you have been living without trouble.
----
Dongyoung felt unbearable agitation.
Furthermore, Geonwan mischievously scrawls blue ink across blue stationery. It is unmistakably his letter—a habit that rendered him utterly inscrutable. But then, what was the matter with this greeting? If only, and if only... if he had not felt strange in this thick fog, Dongyoung thought he must stop this futile, damn ‘if only.’
But truly, if it were Geonwan, he was capable of it. Yet, if behind the greeting, “Have you been well?“, that fellow were mocking my frustration... A dubious chaos had been frequently erupting within him lately, leaving him wavering in uncertainty. In fact, nowhere in the letter was there any context to suggest such a thought.
—I have one favor to ask. As the secretary of Inbonhoe, and as my friend, I hope you will convey my intentions well to the members.
However, Dongyoung’s heart was still heavy. Because he had resigned, because of this fog, because of Geonwan’s letter—none of these could serve as a reason to convince himself of his own state of mind.
Wiping the sweat, he cast his gaze down the mountain.
Only the fog is thick. Suddenly, he wanted to hear the children’s vigorous answers.
The loud “Yes” filling the classroom. He was alone. The children are beyond the fog. Now, even the children’s answers—he could no longer translate them into the belief of a “Yes.”
----
Strove to wake from sleep, yet not even a single finger moved. Wandering through the room without knowing how, attempted to close the window against the driving rain and wind. The window would not close. In the pouring rain, long hair ended up soaked through. Everything darkened; called out for someone, but no voice emerged.
----
The window was closed. She got out of bed. Opened it wide.
Fog clouds wore a belt, encircling the waist of Inwang Mountain. She propped up her chin.
The fog was still, as if holding its breath. As if holding its breath. The forest line leading to the peak, along the broad face of the rock, wore a dark blue-black color. Fine particles of fog floated up. One by one. Before her eyes.
The loose sleeve of her pajamas slid down. Her arm was exposed to the cool morning air.
Imagination surged, flushing her expression and staining it a deep red.
Awoken from silence, the fog clouds connected to her imagination. They moved quickly.
Mist billowed along the mountain ridge. The fog leapt in the form of a white-maned horse’s head only to crumble, then stretched into the long wings of a bird in flight, before transforming into a small, resonant bell.
A white face topped with a dark blue-black crown surfaced. Waving hands of people. An unfamiliar feeling troubled her. A tilted ship swayed. The wind whirled. The fog scattered violently. Like a dream of sleep paralysis.
Breaking the hand that propped her chin, she rested her cheek on overlapped arms. None of the shapes were what she sought to paint.
She stared at the fog.
Beyond the fog, a black spot at the center of a bright yellow circle. She believed that the Sunspot (Tache noire) was knotted within her, consuming her from inside.
“You can no longer depict anything.” thought spoke with a clear, sneering voice.
----
One Year Ago.
Parisian winters had many cloudy days. A pearl-colored sky, like ash, filled with dry air. Even in the atelier near the Closerie des Lilas, she could not grapple with herself, reflected in the empty canvas.
----
The clear feeling was ‘now,’ no different from one year ago. The walls of the Château de Chenonceau, spanning six arches across the river, were golden in the morning sun, yet after nine months, she had to pack her bags and flee Paris as if in escape.
Everyone said it was because she failed to adapt to life in Paris.
“Perhaps you just wanted some kimchi,” her father joked, patting her shoulder. She could not laugh.
----
The next day, in his study, her father embraced her with a rather lengthy discourse.
“You know that condensation is necessary for a leap, don’t you?”
“No, I am hollow. I am empty, so what is there to condense? I don’t even know what I’m looking for.”
“Hm... not knowing. That is harder. For now, how about waiting calmly until that something is found? I cannot help much, but judging by your words... I suspect it is a craving for ‘deterministic’ certainty.
However, I endorse ‘chance.’ As a biology professor, this analogy might seem abrupt, but it might help. In the molecular composition of DNA, in the protein synthesis governed by genetic codes, there is no operational manipulation—only essential contingency exists.
For instance, the mutation variable. Within just one generation, the frequency of mutation is between a hundred billion to a trillion times. With a world population of billions, you can understand how vast the possibility is for human evolution to change by chance through genetic information.
From that viewpoint, we do not exert active or predefined capacities through ‘revealed truths.’ Rather, ‘chance,’ driven by microscopic disturbance, transitioned into the ‘macroscopic’ world. That is how free you are, and your creativity can be seen as close to infinite.”
----
The story was of no use.
She watched the fog, murmuring to herself without even a beginning of a thought to understand.
The fog was not hers. It was merely a part of the unmoving mountain. Turning from the window, she looked at her room.
No decorations in the room. The bed sat opposite the door; the blanket with sparse golden patterns had its corner turned back. At the head of the bed, she saw a heap covered with a yellow cloth. Inside, lying stacked tightly, were the drawings and tools she had given up on.
Before numerous dots and lines were ever depicted, they had seethed with indistinct dreams that tormented her—she had covered that time with the yellow cloth. And time passed.
----
Dongyoung slipped into his suit jacket that had been lying on the living room sofa, catching a glimpse of himself in the mirror. He harbored a sense of relief at his well-proportioned reflection.
His skin was fair, and the line from his earlobes to his jaw was masculine. His lips were thin but firmly closed in a straight line, his philtrum distinct. His eyes were kind. Yet, his sunken cheeks held a certain stubbornness.
He draped a tie around his neck, then took it off. Hyesun seemed to like a touch of looseness. They had been friends since childhood, yet he was cautious to say he knew her fully.
A short while ago, as Hyesun turned her head, their lips lightly brushed. It was when he was about to wave, saying, “Goodbye.” Her lips felt soft and moist. She looked at Dongyoung for a moment, then turned away with a silent nod. He could not fully understand the meaning of that nod.
Anyway, he was sufficiently happy. When Hyesun had left to study abroad, Dongyoung believed he had lost her.
Though he hadn’t contacted her in advance, he thought anew that he would never lose her again. Today was the regular meeting.
----
He put Geonwan’s letter, which he had kept in a drawer, into his inner pocket. Inbonhoe (Humanistic Society—a university philosophy club) is not like it was during his university days. Geonwan does not know this change. Stepping out of the gate, he felt the letter again. During his university years, Inbonhoe satisfied his philosophical craving.
----
Come! Here, all matters concerning humans can be discussed.
Come! You will feel the beating of your heart.
----
This was the recruitment phrase of Inbonhoe.
Each member had a different major and strong opinions. In the makgeolli house, whether one-on-one or in small groups, they moved from seat to seat, raising their voices. Themed debates often lasted through the night.
After Seonbae(A respectful term for a senior mentor or experienced colleague within a shared community.) Jung became the president, the club was absorbed into the activist student movement. (It was under the military coup dictatorship of Chun Doo-hwan in 1989.)
Seonbae Kim Sun-ho emphasized that since the club’s tenets did not demand proof through action, Inbonhoe was sufficient as a forum for dialogue that supplied enough philosophical nourishment to individuals. However, the vehemence in Seonbae Jung’s shout—“What meaning is there in a conscience that does not act?”—overwhelmed the club. The result of the vote leaned toward Seonbae Jung. It was a natural outcome.
Seonbae Kim Sun-ho and his circle declared their withdrawal.
Their gatherings were pushed off campus, and without younger members, the new Inbonhoe gradually lost its vitality. Now, they just ask for news and observe the clutter of the changing years. Everything has changed.
----
As she takes a step off the subway, a sudden wave of heat rises. At the station, there is a red circle with a red rim. Jonggak. A red sun drawn by a child surfaced in her mind. Memory arrived abruptly.
She saw the sunspot latent in the sun.
She did not want to recall the image. In her consciousness, where the red sun was already erased, the word ‘focus’ arose without cause.
Overlapping lights mingled in that word, giving a sticky feeling of ‘focus’ being misaligned. Red, yellow, dazzling solar rays, the sunspot. She shook her head.
She could not tell what her refusal was directed toward. Her steps slackened. People rush up the stairs, and she thought that she must align the ticket precisely with the automatic gate. But the precision of the ticket was not the ‘focus.’ Still, she had to align and insert it regardless.
----
It was misaligned. Once she came outside, she found it was the exit with Bosingak. She had meant to head toward 3-ga. An impulse arose to cut even her hair short.
People were walking on the late-afternoon streets, and she wanted to sit anywhere and wait for this time to pass by. She headed to a second-floor coffee shop with windows facing the street.
She sat in a seat before the half-window. There was a smile on the faces of the couple sitting across from her.
The man’s hand touches the woman’s chest, and the woman laughs, giggling.
Amid their happiness, she felt a displeasing foreboding. A feeling that they would soon part, or was it jealousy? This foreboding had no ground.
She felt the tenacious influence that she would not be able to escape the sunspot she could not pinpoint herself, and it made her feel anxious.
----
The road is straight and wide,
Trembling with precarious steps on a distant single line
Strange, isn’t it?
----
Being lived
Vanishing
Strange, isn’t it?
----
A forbidden wish. Toward the life of another. That cannot be achieved.
Even if tears are held and fall,
Cannot be overlapped in a single point of space,
Which your solitude called out and is looking at pitifully.
----
God’s vote in favor
Strange, isn’t it?
----
So our story
The innocence of tilting one’s head,
Is nothing more than that.
----
The poem was rattling and shaking the doorknob. It was as uncomfortable as someone clamoring, “I know all along that you are inside that room!” It was not a mood that would get any better.
She decided to get up. She looked at her wristwatch. Unexpectedly, the watch had stopped. Following the gaze of that impulse, suddenly everything came to a standstill. The steps of the people stopped, and the steam from the coffee stopped.
As a faded black-and-white photograph was revealed and the film of the hidden side surfaced, time sank into a deep silence.
The pendulum of the wall clock began to swing again. The laughing lovers were seeing off their aged selves, and she knew that she could never paint their laughter from the portraits of those young lovers.
From that sensation, she felt a needle-like pain. She decided to think, in an act of self-abandonment, that the doggedly haunting word ‘focus’ was simply because of the stopped wristwatch.
She took off the watch and threw it into her bag. She hurriedly escaped the coffee shop.
----
초월의 땅. 연재 1회 차
The Land of Transcendence
제 1 장. 흑점 주기 (黑點 週期) 챕터, 1—1. (안개는?)
------------------------------------
by ksk. “한국 소설 (A Korean Novel)”
--------------------------------------------
소개 글
이 소설은 매주 일회, 약 25~27개월 동안, 영문 도서 판형 600p 분량을 영어판의 번역과 함께 한국어 원문을 제공할 예정입니다.
---------------------------------------
존재는 전체-존재(Total-Being)이며,
전체-존재는 완전한-존재(Complete-Being)이다.
-------------------------------------------
존재는 스스로 그러하며,
그 바깥에는 아무것도 없다.
---------------------------------------------
존재는 하나이다.
이것이 실재의 진리이며,
그 누구도 이 바깥에 존재할 수 없다.
----------------------------------------------
그렇다면, 그대는 ’누구’인가? 이제 당신은 ’나’는 누구인가? 라는, 질문을 멈출 수 있다.
----------------------------------------------
초월의 땅 — 한국 소설.
이 작품은 서사와 사유를 엮은 대화체 소설로서, 사건이 아닌 ′말′이 사건이 되는 독특한 구조입니다. 대화가 사건을 이끄는 철학적이며 현대적 영성 소설이라고 소개할 수 있습니다. 그리고 영원의 언어를 갈망하는 이들을 위한 기록이기도 합니다.
"이 번역은 매끄럽고 세련된 윤문을 거부한다. 대신, 한국어 원문이 가진 날 것 그대로의 거칠고 투박한 영성을 있는 그대로 전달하기 위해 ′정밀 전사(Precise Transcription)′의 방식을 채택한다.”
---------------------------------------------
🌙 1989년 6월, 네 사람 모인 닫힌 공간에서 애증의 갈등과 관념적 소용돌이가 휘몰아 듭니다. 그들의 여정, 마지막까지 천천히 걸어가 보겠습니다.
-----------------------------------------
한국. 1989년 6월 하순 .
--------------------------------------
안개가 앞을 가리고 있다. 뒤를 돌아보아도 안개만이 자욱하다. 이제 약수터로 향하는 길은 그의 기억 속에 있을 뿐이었다. 익숙하게 뛰어왔고 숨결도 걸음을 따라 규칙적으로 다가왔지만, 약수터로 접어드는 소나무 숲길의 젖은 땅을 딛고 서서 그는 갑자기 안개 속에 혼자 갇혀있다는 충격을 받았다.
----
상쾌한 기분은 사라지고 말았다. 저 앞으로 비스듬히 기울어진 길이 보이지 않았다. 걸음을 멈추었다. 드물게 짙은 안개였다. 눈에는 보이지 않는 길의 방향을, 기억이 뒤적거리기 시작했다. 오솔길의 패인 자리와 둔덕. 나무들의 거친 껍질과 옹이 그리고 약수터. 매일 되풀이하는 운동이고 그는 약수터까지 갈 수 있다는 것을 의심하지 않았다. 하지만 사정은 전혀 달라져서 그는 모호한 느낌에 휩싸이고 말았다. 서늘한 습기가 목덜미를 스쳤다.
----
그의 시선을 따라 뿌연 한계선이 감싸고 있었다. 안개는 길의 작은 일부만을 내주었다. 걸어온 몇 걸음과 걸어야 할 몇 걸음의 젖은 땅. 풀잎 위로 이슬이 구르는 작은 풍경. 그것이 보이는 전부였다. 뛰어가기를 포기하고 천천히 걸음을 옮겼다. 안개는 속살이 비칠듯한 망사와 비슷했다. 그 하얀 바탕에서 알 수 없는 불안이 흔들거리고 있었다. 지우개로 현실의 색채감을 지워 버린 얼룩의 점과 끊어진 선들이 안개 속에 무리 지어 있었다.
잎의 색은 살랑이며 나무들의 흐린 윤곽은 끊어질 듯 이어져, 그것은 꿈틀거리고 있었다. 이런, 짧은 한마디는 그러나 무어라 잘라 말할 수 없는 기분이었다.
<아이들 때문일까?>
----
이미 사표를 냈고 되돌아갈 수 없다. 그는 무언가에 방해받고 있었다.
누군가 다가오고 있었다. 그는 뚫어지게 앞을 보았다. 어스름한 청색이 드러나는 것도 잠깐, 불쑥 나타난 청년은 허공을 향해 주먹을 내뻗었다. 청년은 그를 무시하고 훌쩍 지나쳐 갔다. 청년의 빠른 주먹이 자신의 얼굴을 노렸다면... <안개 때문이지.> 그는 중얼거리며 고개를 저었다. <지나친 생각이야.>
그는 서서히 뛰기 시작했다. 아까 그 청년의 운동복 색감이 안개 속에서 물감처럼 번지고 있었다. 아니 그보다 더 엷은 색. 안개가 낀 듯한 파란색 편지지. 그것은 ’건완’이었다.
-동영, 잘 있었나?
잘 있었느냐고? 그는 주먹을 피하듯 왼쪽 어깨를 숙이며 안개를 향해 주먹을 내질렀다.
<만약에, 모든 것이 순조로웠던 얼마 전이었다면...> 뒤틀린 심정 때문에 미처 보지 못했던 돌부리에 걸려 넘어질 뻔했다.
-시간이 오래 지나긴 했지만, 그간 탈 없이 잘 지내고 있으리라 믿네.
<만약에, 교실 복도에서 악의에 찬 그 빈정거림을 듣지 않았다면...내가 의지하고 있었던 선의는? >
----
동영은 참기 힘든 동요를 느꼈다. <잘 있느냐고? 아, 물론 잘 있고말고.>
게다가 건완은 짓궂게도 파란색 편지지에 파란색 필기를 휘갈긴다. 틀림없는 건완의 편지이다. 그 친구의 습관이니까. 그렇다고 해서 이 인사말이 뭐, 어떻단 말인가. 만약에, 또 만약에...이 짙은 안개 속에서 기분이 이상해지지 않았다면,
동영은 부질없는 이놈의, “만약에”를 그만두어야겠다고 생각했다.
하지만 정말 만약에.., 건완이라면 그러고도 남겠지만, 잘 있었나, 라는 안부 인사 뒷면에서, 녀석이 나의 좌절을 비웃고 있다면.., 의심스러운 혼돈이 요즘 들어 자주 일어나고 있었다. 사실 편지 어디에도 그렇게 생각할 문맥은 없었다.
-부탁이 하나 있네. 네가 인본회(人本會)의 총무이고, 또 나의 친구로서 회원들에게 나의 뜻을 잘 전해주기, 바라네.
하지만 동영은 여전히 마음이 무거웠다. 사표를 냈기 때문에, 이 안개 때문에, 건완의 편지 때문에, 어느 것도 그의 기분을 납득 할 이유로 들어맞지 않았기 때문이었다.
이마의 땀을 훔치며 산 아래로 시선을 주었다.
안개만이 자욱하다. 불현듯 아이들의 힘찬 대답 소리가 듣고 싶었다. 교실을 가득히 채우고 울리는 ’예’라는 큰 대답을. 그는 혼자였다. 아이들은 안개 너머에 있고 이제는 아이들의 대답도, ’예’라는 뜻으로 들을 수가 없었다.
---------------------------------------------
애써 잠에서 깨어나려 했지만, 손가락 하나 움직여지지 않았다.
어떻게 일어났는지 자신의 방을 서성거리다가 심하게 들이치는 비바람 때문에 창문을 닫으려고 했다. 창문은 닫히지 않았다. 퍼붓는 빗줄기에 그녀의 긴 머리카락은 흠뻑 젖어 버리고 말았다. 사방이 어두워지고, 누군가를 불렀으나 목소리가 나오지 않았다.
----------------------------------------------
창문은 닫혀 있었다. 그녀는 침대에서 일어나 창문을 활짝 열었다.
멀지 않은 인왕산 허리를 끼고 안개구름이 띠를 두르고 있었다. 그녀는 턱을 고였다.
안개는 숨을 죽인 듯 고요했다. 편편하게 경사진 바위의 넓은 면을 따라 봉우리로 이어진 숲의 줄기는 검푸른 색을 입고 있었다. 그녀의 눈앞에 안개의 맑은 입자 하나, 하나가 떠올랐다. 헐렁한 잠옷 소매가 흘러내려 그녀의 팔뚝은 서늘한 아침 공기에 닿았다.
상상력이, 상기 된 그녀의 표정을 붉게 물들였다.
그녀의 상상에 잇닿은 안개구름은 적막감에서 깨어나 빠르게 움직였다. 몽글몽글 솟아오른 안개가 산 능선을 따라 흘러갔다. 안개는 백색 갈기의 말 머리 형상으로 풀쩍 뛰어오르다가 스러지고, 날아가는 새의 긴 날개가 되었다가, 소리가 울리는 작은 종이 되었다.
검푸른 관을 얹은 하얀 얼굴이 떠오르고, 사람들이 흔드는 손. 알지 못할 느낌이 잠깐 그녀를 괴롭혔다. 기울어진 배가 기우뚱거리자 바람이 휘몰아 안개는 가위눌린 꿈처럼 격렬하게 흩어져 버렸다.
턱을 고이던 손을 허물고 팔을 겹친 채 그녀는 뺨을 기댔다. 그녀는 풀이 죽었다. 떠오르는 어떤 형상도 그녀가 그려 내야 할 대상이 아니었다. <무엇일까? 무엇을 그려 내고 싶은 걸까?>
그녀는 안개를 보고 있었다.
안개 너머로 샛노란 원의 중심에 흑점이 있었다. 그녀는 그 흑점이 자신의 안에 있다고 믿었다. <더는 아무것도, 그려 낼 수 없어. 너는.>
생각이 비웃는 투로 분명하게 말을 건넸다.
----------------------------------------
일 년 전.
파리의 겨울은 흐린 날이 많았다. 건조한 공기가 담긴 잿빛에 가까운 진주색 하늘. 리라 문이 가까운 클로즈 데리라 근처의 아틀리에에서도 텅 빈 화폭에 담긴 자신을 어쩌지 못했다.
선명한 느낌은 일 년 전과 다름없는 ’지금’이었다. 세느강을 가로지르며 여섯 개의 아치를 이루는 시농소 성의 벽은 아침 햇살을 받아 황금빛이었지만, 결국 구 개월 만에 가방을 싸 들고 도망치듯 파리를 빠져나와야 했다.
모두 들 파리 생활에 적응하지 못한 탓이라고 했다.
“아마 김치가 먹고 싶었던 게지.”
어깨를 다독거리는 아빠의 농담으로는 웃을 수가 없었다.
----
다음 날 서재에서 아빠는 다소 장황한 이야기로 그녀를 감싸 안았다.
“응축이 있어야 도약할 수 있다는 정도는 너도 알지 않니?”
“아니요, 난 공허해요. 텅 비어있는데 무얼 응축시키겠어요. 나 자신이 뭘 찾고 있는지도 모르겠는데.”
“흠...모른다라, 그게 더 어렵구나. 우선, 그 뭔가가 찾아질 때까지 차분하게 기다려 보는 건 어떻겠니? 마땅하게 도와주긴 어렵다만, 짐작컨데...네 말로 미루어 볼 때.., 뭔가, ’결정론적’인 확신이 있어야 한다는 욕구가 아닌지 싶구나. 다만, 이 아비의 입장에서는 ’우연’을 지지한단다.
내가 생물학 교수라고 해서 이런 비유를 드는 게 조금 뜬금없기는 하지만 이런 생각도 도움이 될지 모르니까...음...그러니까 DNA의 분자 구성 속에 있는, 유전 암호에 의한 단백질 합성에는 조작 상의 우연이 있는 것이 아니라 본질적인 우연성만이 있단다. 예를 들면, 돌연변이의 변수는 단 한 세대가 지나가는 사이에 일천억에서 일조 번 정도의 돌연변이 빈도를 갖고 있거든? 세계 인구가 수십억이니까, 사람들의 진화가 유전 정보에 의해서 우연히 변화할 가능성이 얼마나 큰지 이해가 될 거다.
그런 관점에서 보면 우리는 ’진리적 계시’에 의해서, 능동적이라거나 혹은 이미 한정된 능력을 발휘하는 게 아니라고 볼 수 있단다. 오히려 미시적 교란에 의한, ’우연’이, ’거시적’인 세계로 이행한 거란다. 그만큼 너 자신도 자유로운 거고, 너의 창조력도 무한에 가깝다고 볼 수 있지 않겠니?”
---
그 이야기는 아무 소용 없었다.
그녀는 문득 이해하고 싶다는, 어떤 생각의 처음도 없이 중얼거리는 자신과 함께 안개를 보았다.
안개는 그녀의 것이 아니었다. 그저 움직이지 않는 산의 부분이었다. 창문에서 돌아선 그녀는 자신의 방안을 보았다.
방에는 아무런 장식도 없다. 방문 맞은편으로 침대가 있고, 금색 실무늬가 드문드문, 한 이불은 모서리가 젖혀져 있다. 침대 머리맡에 누런 천으로 덮어 놓은 더미를 보았다.
그 안에 빽빽이 겹쳐 누워 있는, 그녀가 포기한 그림과 도구들. 수많은 점과 선이 묘사되기 이전의, 불분명한 꿈으로 들끓어 그녀를 괴롭히던 때를... 그녀는 그 누런 천으로 덮어 두었다. 그리고 시간이 지나갔다.
----------------------------------------------
동영은 거실 소파에 놓였던 양복 상의를 들쳐 입으며 흘긋, 거울에 비친 제 모습을 보았다. 그는 균형 잡힌 자신에게 안도감을 품었다.
피부가 하얀 편이고 귓불에서 턱에 이르는 선은 남자다웠다. 입술은 얇은 편이지만 한일자로 닫혀 있고 인중이 뚜렷했다. 그의 눈은 선량했다. 움푹 팬 뺨은 그러나 고집스러운 데가 있었다.
그는 넥타이를 매려고 목에 걸었다가 풀었다. 혜선은 어딘가 허술한 구석을 좋아하는 것 같았다. 어린 시절부터 친구로 지내 왔으나 그녀를 다 안다고 하기에는 조심스럽다. 얼마 전, 혜선이 얼굴을 돌리는 사이에 가볍게 입술이 스쳤다. 잘 가, 라고, 손짓하려던 때였다. 그녀의 입술은 부드럽고 젖어있는 느낌을 주었다. 그녀는 잠시 동영을 바라보다가 말없이 고개를 끄덕이며 돌아섰다. 그는 그녀가 끄덕인 고갯짓의 의미를 잘 이해할 수 없었다. 어쨌든 그는
충분히, 행복했다. 혜선이 유학을 떠났을 때 동영은 그녀를 잃어버렸다고 믿었었다.
미리 연락하지 않았지만, 새삼스레 그녀를 다시는 놓치지 않겠다고 생각했다.
오늘은 정기적인 모임이었다.
----
그는 서랍에 두었던 건완의 편지를 안주머니에 넣었다. 인본회(人本會)는 대학 시절 같지 않다. 건완은 그 달라진 모습을 모른다. 대문을 나서며 새삼 편지를 만져 보았다. 대학 시절 인본회는 지적 공복감을 채워 주었다.
----
오라! 여기서는 인간에 관한 모든 일을 토론할 수 있다.
오라! 네 심장의 박동을 느낄 것이다,
----
인본회의 회원 모집 문구였다.
각자 전공도 달랐고, 자기주장들이 강했다. 막걸릿집에서 일 대 일이든 서너 명이든 제각각 자리를 옮기며 목청을 돋우었다. 주제 토론은 곧잘 밤을 새우기도 했다.
정 선배가 회장이 되고 나서 동아리는 행동하는 운동권으로 흡수되었다.
김선호 선배는 동아리 강령이 행위를 통해서 증명을 요구하는 것이 아닌 만큼, 인본회는 개인에게 충분한 철학적 양분을 공급하는 대화의 장으로 족하다고 역설했지만, ’행동하지 않는 양심이 무슨 의미가 있느냐?’는 정 선배의 일갈에 담긴 힘이 동아리를 압도했다. 투표 결과는 정 선배에게 기울었다. 당연한 결과였다.
김 선호 선배를 주축으로 한 그들은 탈퇴를 선언했다.
그들의 모임은 학교 밖으로 밀려났고, 후배가 없는 새 인본회는 점점 생기를 잃어 갔다. 이제는 그저 안부를 묻고 서로 달라지는 세월의 군더더기를 본다. 모든 것이 변했다. <아무도 건완의 편지에 귀 기울일 사람은 없다.>
----
전철에서 한 걸음 내려 딛자 후끈, 열기가 오른다. 역에는 빨간 테두리의 붉은 원이 있다. 종각. 어린아이가 그려놓은 붉은 태양이 떠올랐다. 기억은 불쑥 찾아왔다. <세 살? 네 살?>
그녀는 태양에 서린 흑점을 보았다. <언제 이 흑점을 그렸던 적이 있었을까? 아니.>
그녀는 그림을 떠올리고 싶지 않았다. 빨간 태양을 지워버린 그녀의 의식 속에서 까닭 없이 ’초점’이라는 단어가 떠올랐다. 그 단어에는 겹쳐진 빛들이 섞여 ’초점’이 맞지 않는 끈적한 느낌을 주었다. 빨간색, 노란색, 눈이 부신 태양의 열선, 흑점. 고개를 저었다. <아니야.>
그녀는 자신의 부정이 무엇을 향해 있는지 알 수 없었다. 걸음이 느려졌다. 사람들은 서둘러 계단을 오른다, 그녀는 자동 집표구에 표를 정확하게 맞추어 넣어야겠다고 생각했다. 하지만 표를 정확하게 넣는 것이 ’초점’은 아니었다. 그래도 그녀는 어쨌든 표를 맞추어 넣어야 했다.
----
어긋나 있었다. 막상 밖으로 나와보니 보신각이 있는 출구였다. 그녀는 3가 쪽으로 가려고 했었다. 머리카락이라도 짧게 자르고 싶은 충동이 일어났다. 사람들은 늦은 오후의 거리를 걸어가고, 그녀는 어디든 앉아서 이런 시간이 훌쩍 지나가기를 기다리고 싶었다.
길 방향으로 유리창이 있는 이 층 커피숍으로 향했다. 그녀는 반쪽 유리창의 앞자리에 앉았다. 마주 보이는 연인들의 얼굴에 웃음이 있다. 남자의 손이 여자의 가슴에 닿고 여자는 키득거리며 웃는다. 그녀는 행복한 그들의 틈에서 언짢은 예감을 느꼈다. 오래지 않아 곧 헤어지리라는 느낌, 질투? 이런 예감은 근거가 없다. <왜 이런 생각을 할까? 내게 숨기지 못하는 이면이 도사리고 있는 걸까?> 스스로 짚어 낼 수 없는 흑점에서 벗어나지 못하리라는 질긴 영향력을 그녀는 불안하게 느꼈다.
----
길은 곧고 넓은데
아득한 외줄로 위태로운 걸음이 떨리는
이상도 하지?
---- 살아지고
사라지는
이상도 하지?
-----
금지되어있는, 타인의 삶을 향한, 이루지 못할 소원.
안고 눈물이 흘러도
한 점 공간에 겹쳐질 수 없어,
네 고독이 불러내어 애처롭게 바라보고 있는.
----
신의 찬성표는
이상도 하지?
----
그래서 우리의 이야기는 고개를 갸웃하는 순진함
그 이상의 것은 아니지.
----
시는 문고리를 잡아 흔들고 있었다. ’네가 그 방 안에 있다는 것을 다 알고 있어!’ 라고, 떠드는 것처럼 편치 않았다. 더 나아질 기분이 아니었다.
그녀는 일어나기로 했다. 손목시계를 보았다. 뜻밖에 시계는 멎어 있었다. 그 충동의 눈길을 따라 갑자기 모든 것이 정지했다. 사람들의 걸음도 멎고, 커피의 김도 멎었다. 빛바랜 흑백의 사진이 드러나고 이면의 필름이 떠오르자, 시간은 깊은 정적으로 가라앉았다.
다시 벽시계의 추가 흔들렸다. 웃던 연인들이 늙어버린 서로를 배웅하고, 그녀는 결코 젊은 연인들의 초상에서 그들의 웃음을 그려내지 못하리라는 것을 알았다. 그녀는 그 느낌으로부터 바늘 같은 통증을 느꼈다. 집요하게 따라붙던 ’초점’의 단어가 멈춘 손목시계 때문이라고, 아무렇게나 생각하기로 했다. 시계를 벗어 가방에 넣어 버렸다. 그녀는 서둘러 커피숍을 빠져나왔다.
