Chương 1
Tuyết đầu mùa ở Hàng Châu rơi rất nhẹ. Đến tầm chạng vạng, lớp tuyết mỏng đã phủ kín con đường lát đá xanh. Trần Lệ Quân ngồi trong một phòng bao trên lầu của hí viện, mặc chiếc áo len màu xám đậm, tay nâng một tách trà ấm. Lan can chạm trổ hoa chim tinh xảo, vừa khéo che đi nửa thân người cô.
Bên dưới chật kín khán giả, nhưng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tay áo nước phất lên trên sân khấu cùng giọng hát trong trẻo vang lên.
Bàn tay thon dài, khớp xương rõ ràng của Trần Lệ Quân đặt trên tay vịn, theo làn điệu mà khẽ gõ nhịp. Cô không vỗ tay, cũng không cất tiếng tán thưởng, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Vở diễn kết thúc, tuyết rơi dày thêm một chút. Trần Lệ Quân vừa đứng dậy, phía sau đã có người bước nhanh tới, khoác lên vai cô một chiếc áo dạ dày màu lạc đà. Cô không quay đầu, chỉ hơi gật nhẹ, rồi bước ra khỏi cổng hí viện.
Lại có người bung sẵn một chiếc ô đen, hạ thấp vành ô vừa đủ che kín đỉnh đầu cô. Xe đã đợi sẵn ở đầu ngõ, người lái xe sớm xuống mở cửa cho cô.
Chiếc xe lăn bánh qua những con phố lạnh lẽo, cuối cùng dừng lại trước cổng một doanh trại phía tây thành. Vệ binh từ xa đã đứng nghiêm chào. Cô gật đầu đáp lại, đi thẳng vào tòa nhà làm việc, lên căn phòng trong cùng ở lầu hai.
Từ xa xa vọng lại vài tiếng nổ trầm đục. Bước chân cô khẽ khựng lại, nghiêng đầu lắng nghe một lúc, là tiếng pháo từ trong thành truyền tới. Qua từng lớp nhà cửa và bức tường cao của quân doanh, vẫn còn nghe thấy những âm thanh rời rạc đứt quãng.
Ngày hôm sau, hỉ sự nhà họ Trần quả nhiên được tổ chức vô cùng long trọng. Tiệc cưới bày ở Phong Lạc Lâu, tửu lâu khí phái nhất Hàng Châu.
Khắp thành những nhân vật có danh có tiếng đều đến dự bữa tiệc này. Những di lão tiền triều đã về hưu, quan viên của chính phủ mới, các nhà buôn của hãng Tây, danh sĩ thư họa...
Chính khách, thương nhân, văn nhân, võ tướng, tam giáo cửu lưu, phàm là người có danh vọng trên đất Hàng Châu, hôm nay gần như đều tụ hội đủ trong tòa lầu này.
Mãi đến khi trong tửu lâu dần vãn bớt tiếng huyên náo, sự ồn ào ấy lại lan vào hậu viện sâu thẳm của Trần phủ. Bên ngoài người ta bàn tán xôn xao, đại tiểu thư nhà họ Lý, một danh giác trên sân khấu, trong nhà nắm giữ thương hội Hàng Châu, lại còn quản mấy gánh hát, cớ sao còn trẻ như vậy đã chịu gả vào nhà họ Trần? Nhưng ai cũng biết, chi bằng nói là Trần lão gia, Trần Nghiễn Chi đã tắm gội đốt hương, trịnh trọng rước về một pho Ngọc Quan Âm.
Trần Nghiễn Chi tuy tuổi đã lớn, nhưng dung mạo lại rất tuấn tú, danh tiếng cũng lẫy lừng. Họ Trần ở Hàng Châu gốc rễ thâm sâu, mà họ Lý cũng vừa lòng mối hôn sự này.
Thê thiếp của Trần Nghiễn Chi đông đúc, nhưng ông chưa từng dám định cho Lý Vân Tiêu một danh phận. Ông kính trọng nàng, lại càng hiểu nàng không phải loài chim bị nhốt trong lồng.
Lý Vân Tiêu từ nhỏ lớn lên trong hí viện, ca nghệ tinh thâm, nhưng tính tình lạnh nhạt, chưa từng nịnh bợ quyền quý. Nay dù còn chưa chính thức bước qua cửa Trần gia, trên dưới trong phủ cũng không ai dám gọi nàng là dì nhỏ, chỉ cung kính xưng một tiếng, Lý lão bản.
Trên bàn vẫn còn bày mấy phần công văn chưa phê xong. Trần Lệ Quân cởi áo khoác đặt lên lưng ghế, tựa vào sô pha nhắm mắt nghỉ ngơi.
Giấc ngủ này không sâu. Đến gần sáng thì cô tỉnh dậy. Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng rơi, trên mặt đất đọng lại một lớp trắng mỏng.
Khi Trần Lệ Quân trở về dinh thự, trong phủ đã đổi mới hẳn. Lụa đỏ treo cao, chữ hỉ dán kín khung cửa, người hầu qua lại tất bật, thấy cô đều cung kính tránh sang một bên hành lễ.
Người giữ cổng trông thấy cô, vội bước lên nhận lấy áo khoác, hạ giọng nói: "Tiểu thư đã về, lão gia đang ở hoa sảnh."
Cô gật đầu, đi thẳng qua hành lang.
Trong hoa sảnh không có nhiều người, mấy vị di thái thái ngồi quây quanh uống trà, thấy cô bước vào liền lần lượt đứng dậy. Nhị nương, Tam nương tươi cười chào hỏi: "Lệ Quân về rồi à?"
Cô chỉ khẽ gật đầu, khóe môi hơi nhếch lên, nhưng không nói gì.
Lý Vân Tiêu ngồi trên chiếc ghế mây cạnh cửa sổ, mặc một thân xường xám lụa màu trắng nguyệt. Tóc búi lỏng phía sau, không đeo trang sức. Nàng nâng một chén trà men xanh trong tay, cúi đầu khẽ thổi. Hơi nóng bốc lên lãng đãng, che khuất nửa gương mặt.
Ánh mắt Trần Lệ Quân dừng lại trên mặt nàng trong thoáng chốc. Đôi mắt ấy trong trẻo, tĩnh lặng, không nhìn thấu được, cũng chẳng dám nhìn sâu. Vốn dĩ cô không nên nhìn lâu, vậy mà lại nhìn thêm một chút.
Lý Vân Tiêu cũng nhận ra, liền ngẩng mắt đón lấy ánh nhìn của cô. Hai người nhìn nhau chưa đến một hai giây, Trần Lệ Quân đã cúi đầu trước, xoay người bước về phía cầu thang.
Lý Vân Tiêu không nói gì, nàng nhẹ nhàng đặt chén trà xuống bàn nhỏ. Đáy sứ chạm vào mặt gỗ, phát ra một tiếng rất khẽ.
"Lệ Quân!" Nhị nương vội gọi giật lại, giọng điệu vẫn mang ý cười, "Hôm qua con không có nhà, lão gia trong lòng không vui, cơm cũng chẳng ăn tử tế."
Tam nương cũng tiếp lời, giọng mềm mỏng hơn: "Mau lại đây chào một tiếng đi. Người mới vào cửa, sau này còn thường xuyên gặp mặt, dù sao cũng phải nhận thân chứ."
Nhị nương hất cằm về phía Lý Vân Tiêu, nụ cười càng thêm niềm nở: "Mau nào, gọi một tiếng mẹ nhỏ đi."
Trần Lệ Quân khựng bước, nhưng không quay đầu lại. Ngón tay cô khẽ ấn lên tay vịn cầu thang rồi buông ra.
Một lát sau, cô chỉ hơi nghiêng người, gật đầu một cái coi như đáp lại, trên mặt không lộ chút biểu cảm nào.
Cô tiếp tục lên lầu, bước chân chậm hơn lúc nãy một chút. Đến trước cửa phòng, cô không lập tức đẩy cửa vào, chỉ đứng đó. Vai khẽ trĩu xuống, như thể nuốt ngược một hơi thở vào trong. Rồi mới đẩy cửa bước vào, thuận tay khép lại phía sau.
Trong phòng yên tĩnh lạ thường. Cô tựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt một lát rồi mới đặt chiếc rương xuống cạnh giường.
Ngoài cửa sổ vang lên vài tiếng chim hót, bên dưới lầu loáng thoáng tiếng nói cười. Cô không bước tới bên cửa sổ, chỉ đứng giữa phòng thật lâu.
Trước bữa tối, Trần Nghiễn Chi gọi Trần Lệ Quân ra ngoài sảnh.
Ông ngồi trên ghế, trong tay lần một chuỗi hạt. Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc.
Khi ông lên tiếng, giọng điệu trầm thấp: "Hôm qua là ngày mẹ nhỏ con vào cửa, khắp thành người có danh có tiếng đều đến. Con thì hay rồi, bóng dáng cũng chẳng thấy. Thể diện Trần gia, là thứ con muốn phẩy tay là phẩy được sao?"
Trần Lệ Quân đứng trước bàn viết, lưng thẳng tắp. Cô không biện giải, chỉ nhìn thẳng vào ông, cũng không cúi đầu.
"Đi đi, dâng cho mẹ nhỏ con một chén trà, gọi một tiếng, chuyện này coi như xong." Giọng Trần Nghiễn Chi dịu xuống đôi chút, xem như cho cô một bậc thang để bước xuống.
Cô vẫn không nhúc nhích.
Trần Nghiễn Chi nhíu mày, gọi về phía cửa: "Ngân Tâm."
Ngân Tâm là nha đầu thân cận đã theo Trần Lệ Quân bảy tám năm nay. Lúc này nàng bưng khay bước vào, trên đó đặt một chén Long Tỉnh còn ấm, hơi trà lượn lờ bay lên.
Nàng không dám nhìn tiểu thư, chỉ khẽ đưa khay đến trước tay Trần Lệ Quân, thanh âm nhỏ như muỗi kêu:
"Tiểu thư..."
Trần Lệ Quân nhìn chằm chằm chén trà, các ngón tay khẽ co lại. Cô biết Ngân Tâm nhát gan, nếu mình còn giằng co nữa, cha nhất định sẽ trút giận lên nàng.
Rốt cuộc cô vẫn đưa tay nhận lấy khay, nhưng không bước về phía trước lấy một bước, cũng không mở miệng.
Sắc mặt Trần Nghiễn Chi trầm xuống, giọng nặng hơn, nhắc lại một lần nữa: "Dâng trà!"
Cô vẫn không nhúc nhích, chỉ cúi mắt nhìn vào mặt nước trà đang lay động, bóng phản chiếu bên trong cũng chập chờn theo.
"Ngân Tâm!"
Trần lão gia đập mạnh tay xuống bàn, Ngân Tâm hoảng sợ run lên, suýt nữa quỳ sụp xuống.
Tim Trần Lệ Quân thắt lại. Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu nhìn cha một cái, ánh mắt thẳng thắn, không hề có lấy một tia sợ hãi.
Đúng lúc ấy, bên cạnh vang lên tiếng bước chân. Lý Vân Tiêu đứng ở một bên, không tiến lại gần, chỉ thản nhiên nói: "Bỏ đi, mấy thứ lễ nghi hình thức này... không cần thiết."
Trần lão gia hừ một tiếng, phẩy tay: "Em lòng dạ tốt, nhưng quy củ không thể bỏ. Quân nhi, nếu đã không dâng trà, vậy thì quỳ xuống, tự ngẫm cho kỹ cái gì gọi là gia giáo."
Trần Lệ Quân không tranh cãi, chỉ vén vạt áo, thẳng tắp quỳ xuống.
Lý Vân Tiêu đứng đó, không rời đi, cũng không khuyên can. Nàng nhìn phần gáy cúi thấp của Trần Lệ Quân, phần da ấy dưới ánh đèn vàng vọt trông đặc biệt mong manh.
Một lát sau, nàng xoay người rời đi.
Ngân Tâm đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe, cũng không dám lên tiếng. Ngoài sảnh chỉ còn lại tiếng tích tắc của đồng hồ quả lắc, và bóng lưng bất động trên mặt đất.
Mưa bắt đầu rơi sau bữa tối.
Ban đầu chỉ là những hạt mưa nhỏ li ti, rơi xuống nền gạch loang ra thành những vệt sẫm màu. Trần Lệ Quân quỳ ngoài hành lang, sống lưng thẳng tắp.
Có người đến khuyên. Nhị nương sai nha đầu mang canh gừng tới, Tam nương đứng bên cửa sổ thở dài nói "Hà tất phải thế", ngay cả Ngân Tâm cũng quỳ xuống bên cạnh cô, vừa khóc vừa khẽ cầu xin cô nhận lỗi.
Cô chỉ lắc đầu, không nói một lời.
Mưa dần nặng hạt, nước từ mái hiên nhỏ xuống thành dòng. Tóc cô ướt đẫm, nước mưa theo thái dương chảy xuống, tràn vào mắt, xót đến đau nhói.
Bỗng nhiên, cơn mưa trên đỉnh đầu ngừng lại.
Cô ngửi thấy một mùi hương quen thuộc rất nhạt, liền chậm rãi ngẩng lên.
Một chiếc ô đen nghiêng nghiêng che phía trên đầu cô.
Lý Vân Tiêu đứng bên cạnh, tay trái khoanh trước ngực, tay phải vững vàng cầm ô. Mưa đập vào vành ô bắn lên những giọt nước nhỏ, có vài giọt văng lên tà áo nàng.
Lý Vân Tiêu không khuyên cô đứng dậy, chỉ lặng lẽ đứng đó. Chiếc ô hơi nghiêng về phía Trần Lệ Quân, để mặc nửa vai của chính mình dầm trong mưa.
