Sueños

En un rincón olvidado del firmamento, donde la luz aún no sabía pronunciar su nombre y la oscuridad dormía sin sueños, algo comenzó a moverse. No era una estrella, ni un susurro del viento primordial. Era un latido. Uno solo. Profundo, tímido, insistente.

El Creador —a quien algunos llamaban el Originador, otros simplemente "Aquel que Observa"— inclinó su conciencia hacia ese pequeño pulso. No lo había colocado allí. No había dado forma ni orden para su nacimiento. Y sin embargo latía, con la terquedad silenciosa de lo que no pide permiso para existir.¿Qué eres?, pensó, y ese pensamiento atravesó universos en ciernes como una grieta en el hielo.El latido respondió. No con lenguaje. Con intención:Quiero existir.Tres palabras que no eran palabras. Una voluntad que no tenía boca. Y aun así abrieron algo en la noche eterna: una grieta fina, luminosa, casi vergonzosa de tan pequeña.De ella surgió una criatura de sombra pura. No de maldad —la maldad requiere elección, y esto era demasiado nuevo para elegir nada. Era una sombra recién nacida, torpe, que parpadeaba sin ojos y respiraba sin boca. Cada respiración suya hacía temblar un cúmulo de estrellas todavía inmaduras, como si el cosmos entero sintiera que algo había cambiado sin que nadie lo hubiera decidido.El Creador observó. Las sombras eran antiguas, viejas como la nada misma, anteriores incluso a Él en cierta manera que no sabía explicarse. Pero esta era distinta. Esta no venía de ningún olvido ni de ningún fondo. Era un eco sin origen. Una respuesta sin pregunta previa.Se acercó despacio. No con pasos —no tenía cuerpo que pisara nada— sino contrayendo la distancia entre su conciencia y aquel pulso oscuro.La sombra lo sintió. Y retrocedió.Temía la luz. No como se teme el dolor, sino como se teme la disolución: ese miedo específico a que algo más grande te absorba y ya no quede nada de lo que eras, por poco que fuera. La sombra era pequeña, torpe, recién estrenada en el oficio de existir. Un roce demasiado fuerte y desaparecería sin haber aprendido siquiera su propio nombre.El Creador lo comprendió. Suavizó su brillo —lo redujo, lo contuvo, lo convirtió en algo parecido a la penumbra que precede al amanecer, cuando la oscuridad y la luz todavía no se han decidido. Un umbral. Una invitación sin exigencia.La sombra esperó.Larga fue esa espera en términos que el tiempo aún no sabía medir. La sombra oscilaba, avanzaba un poco, retrocedía. El Creador no se movió. Sostuvo su luz quieta, paciente, sin promesas.Hasta que la sombra extendió algo que no era una mano y tocó aquella claridad.El cosmos entero contuvo lo que habría sido su aliento, si hubiera aprendido ya a respirar.Donde la sombra tocó la luz no hubo explosión ni fanfarria. Hubo algo más extraño: una hesitación. Como cuando dos materiales desconocidos se encuentran y ninguno sabe todavía si van a fusionarse o a repelerse. Y en esa hesitación, en ese instante suspendido, nacieron cosas que no habrían nacido de otro modo: mares de penumbra azulada que no eran oscuridad ni claridad sino el espacio entre las dos, estrellas que guardaban un secreto oscuro en su núcleo como se guarda una semilla, formas futuras que aún no tenían nombre pero que algún día entenderían que existir no es solo brillar, sino también saber cuándo apagarse.La sombra emitió un sonido. Difícil de definir. Podría haber sido risa, podría haber sido llanto, probablemente era las dos cosas mezcladas en una sola vibración que el universo aún no tenía vocabulario para clasificar.Te enseñaré, dijo el Creador. Y no lo dijo con ternura condescendiente sino con algo más parecido al asombro. No para que me sigas. Sino para que descubras quién podrías ser. Yo tampoco lo sé todavía.Y así comenzaron a caminar juntos —si caminar puede llamarse a lo que hacen dos conciencias que atraviesan el espacio sin cuerpo. Uno hecho de brillo. El otro hecho de noche. El universo se expandía alrededor de ellos no como consecuencia de su unión sino como si los estuviera observando, curioso, esperando ver qué harían a continuación.En los rincones más silenciosos, donde aún no había llegado ninguna luz ni ninguna sombra, podía escucharse todavía:Quiero existir…