La singularidad - Libro 1

La llamada entró a las 05:12, cuando Copenhague todavía parecía una ciudad que no terminaba de decidir si quería despertar o seguir fingiendo que el mundo podía aplazarse unas horas más.

Elías Ordoñez ya estaba vestido.

No porque fuera especialmente disciplinado, aunque lo era, sino porque llevaba varios días durmiendo con la sensación de que algo iba a romperse y él debía llegar antes del ruido. Había aprendido a distinguir entre el cansancio normal y ese otro cansancio más fino, más limpio, el que no pide descanso sino movimiento.

Tomó el teléfono del borde de la mesa, leyó el mensaje breve del sistema de asignaciones y se quedó un segundo inmóvil, con la pantalla iluminándole la mano.

Ciudadana española fallecida. Posible suicidio. Christianshavn. Apoyo consular y verificación inicial.

Debajo, el nombre del responsable de campo.

M. Falk

Elías dejó el teléfono, agarró la chaqueta oscura del respaldo de la silla y salió del apartamento sin mirar atrás. Vivía en un tercer piso estrecho de Amager donde los radiadores sonaban como si intentaran dialogar entre ellos y el piso de madera se quejara de cada paso. No había nada en ese lugar que dijera hogar. Había funcionalidad, silencio y una cafetera demasiado buena para el resto del mobiliario.

En la calle, el aire tenía esa humedad fría que parece entrar directamente por detrás de los ojos. Caminó hasta la estación, bajó al andén casi vacío y se dejó llevar por el trayecto entre reflejos sucios de ventana, anuncios en danés y rostros sin expresión de madrugada. Una pareja discutía en voz baja junto a la puerta opuesta. Un hombre con gorro de lana dormía sentado con el cuello vencido hacia un lado. Nadie miraba a nadie.

A Elías le gustaba eso de la ciudad: la cortesía distante, la elegancia funcional, la manera en que incluso el cansancio parecía administrado. También le disgustaba. Copenhague tenía algo de mecanismo bien aceitado. Una sensación de orden tan firme que cualquier grieta, por pequeña que fuera, parecía una ofensa.

Llegó a su destino.

Salió en Christianshavn y caminó hacia el canal siguiendo el brillo intermitente de las luces de servicio. A esa hora, la belleza del lugar era casi ofensiva: agua inmóvil, fachadas claras, puentes estrechos, bicicletas apoyadas con la misma paciencia geométrica con la que estaban hechas las ventanas. Todo parecía en su sitio.

Por eso el cuerpo resultaba todavía más incorrecto.

No estaba completamente dentro del agua. Tampoco completamente fuera. Yacía junto al borde del canal con una inclinación extraña, como si el lugar la hubiera escupido con desgana o alguien hubiera querido dejarla en el punto exacto en que la mirada aún dudara entre accidente y escena.

Habían delimitado un perímetro estrecho. Dos agentes locales hablaban en danés junto a una furgoneta. Una técnico forense, arrodillada cerca de la baranda, trabajaba sin levantar la vista. Más atrás, junto a una bicicleta de cuadro negro, esperaba un hombre alto de abrigo azul oscuro y bufanda gris, las manos en los bolsillos, los hombros algo encogidos no por frío sino por paciencia.

Mikkel Falk lo vio acercarse y asintió apenas.

—Ordoñez.

Elías hizo el mismo gesto.

—Falk.

No se estrecharon la mano. Ninguno parecía necesitar la confirmación física de estar allí.

Mikkel tendría poco más de cuarenta. Rostro anguloso, barba recortada de uno o dos días, ojos claros sin ninguna prisa por simpatizar. En la unidad se decía que era de los pocos daneses capaces de escuchar una hipótesis nueva sin ofenderse y de los pocos europeos capaces de decirte que estabas diciendo una estupidez sin cambiar el tono de voz.

—Turista española —dijo Mikkel, mirando hacia el cuerpo y no hacia Elías—. Veintitrés años. Lucía Alvarez. Viajaba con una amiga. Hostal a quince minutos de aquí. La encontró un corredor hace cuarenta y tres minutos.

—¿Identificación confirmada?

—Sí. Pasaporte, teléfono, reconocimiento preliminar de la amiga. La embajada ya fue notificada.

Mikkel se apartó apenas para dejarle ángulo sobre la escena.

—Primera lectura: caída voluntaria o accidental. La amiga dice que bebieron. Que discutieron. Que Lucía se fue sola.

Elías no respondió enseguida. Se acercó hasta el límite de la cinta y observó.

Lucía Alvarez era joven de una manera que volvía irritante cualquier explicación rápida. Llevaba un abrigo claro, vaqueros oscuros y una de esas zapatillas urbanas que a cierta distancia parecen idénticas en todas las ciudades del mundo. El cabello, húmedo en parte, se le pegaba a la sien izquierda. Una mano descansaba torcida hacia dentro, la otra quedaba medio atrapada bajo el cuerpo. Había una mancha tenue de maquillaje corrido cerca del pómulo. El bolso, cruzado todavía sobre el torso, reposaba con la correa ordenada, casi elegante. Demasiado.

Elías levantó la vista hacia la baranda, luego al agua, luego al empedrado húmedo que rodeaba el canal.

—¿Testigos de la caída? —preguntó.

—No.

—¿Cámaras?

—Una municipal, una privada. La municipal no cubre bien este ángulo. La privada falló entre las 00:11 y las 01:03.

Elías giró apenas la cabeza.

—Qué práctico.

Mikkel no sonrió.

—A veces la realidad colabora con las historias simples.

Elías siguió mirando a Lucía.

La primera cosa que le molestó no fue el cuerpo. Fue el bolso.

No porque un bolso pudiera hablar, ni porque las escenas se resolvieran por objetos con vocación narrativa, sino porque había un tipo de orden que no pertenecía a los cuerpos en conflicto. La correa no estaba torcida ni enganchada. El cierre estaba subido. El teléfono, dentro de una funda azul oscuro, había quedado a menos de cuarenta centímetros de la mano derecha, apoyado de lado como si lo hubieran dejado caer con cuidado o como si el suelo hubiera decidido respetarlo.

Demasiada legibilidad.

Se inclinó un poco, sin cruzar el límite.

—¿Agua en pulmones?

—Aún no —dijo la forense sin mirarlo—. Preliminarmente, sí parece. Pero no tengo nada cerrado.

—¿Golpe previo?

—Tampoco cerrado.

Elías asintió y se quedó callado.

Mikkel lo observó por primera vez de forma más directa.

—¿Ves algo?

Elías tardó un segundo.

—Veo una escena que quiere ser entendida demasiado rápido.

Mikkel exhaló por la nariz, apenas.

—Eso no responde la pregunta.

—No. Pero la mejora.

El danés se acomodó la bufanda con una mano.

—La chica bebe, discute con su amiga, se va sola, termina aquí. No es exactamente una construcción imposible.

—No.

—Entonces.

Elías señaló con la mirada, no con la mano.

—El bolso.

Mikkel miró.

—¿Qué pasa con él?

—Que sigue contando una historia demasiado limpia.

—Podría haberlo tenido bien puesto.

—Podría.

—Eso no basta.

—No he dicho que baste.

Mikkel guardó silencio. No era desdén; era una forma de medir cuánto espacio merecía la intuición ajena antes de empezar a recortarla.

Elías volvió al cuerpo.

Las personas que se arrojaban, caían o eran empujadas al agua no seguían un guion fijo, por supuesto. Siempre le irritaba cuando los investigadores novatos hablaban de cómo “debería” verse una escena real. Nada debía verse de ninguna forma. Pero había una diferencia entre no poder predecir un cuerpo y reconocer cuándo alguien había intentado que todo resultara demasiado interpretable.

Lucía no parecía abandonada por una emoción. Parecía editada por ella.

—Quiero hablar con la amiga —dijo.

Mikkel lo sostuvo con la mirada unos segundos, luego asintió hacia una ambulancia aparcada unos metros más atrás.

—Está allí. Se llama Nuria Beltrán. Y está convencida de que Lucía hizo una tontería.

—¿Y tú?

—Yo estoy convencido de que, si esto fuera homicidio, hoy no lo sabemos.

—Eso es mejor que convencerse de lo contrario.

Mikkel lo dejó pasar sin contestar.

---

Nuria Beltrán tenía la manta térmica echada sobre los hombros y una taza de café entre las manos. No debía llegar a los veinticinco. Tenía los ojos hinchados, no tanto de llanto como de shock, y una manera de mirar alrededor que sugería que aún esperaba que alguien le explicara cómo se regresa de algo así. Cuando vio a Elías acercarse, se incorporó apenas en el borde del asiento plegable.

—¿Hablas español? —preguntó, como si acabara de descubrir un borde de tierra.

—Sí. Soy parte del equipo de apoyo —dijo él—. Quiero hacerte unas preguntas.

Ella asintió enseguida, demasiado rápido.

—Ya les dije todo.

—Entonces será fácil.

Elías tomó una silla metálica libre y se sentó frente a ella sin invadirle el espacio. A su lado, uno de los agentes daneses se retiró unos pasos. El ruido del canal llegaba amortiguado. Una gaviota gritó en algún punto alto y, por un instante, la ciudad pareció más despierta que humana.

—¿Cuánto tiempo llevaban aquí? —preguntó.

—Tres días. Llegamos el viernes.

—¿Solo ustedes dos?

—Sí.

—¿Cómo estaba Lucía ayer?

Nuria se secó la nariz con el dorso de la mano.

—Normal.

Elías esperó.

Ella bajó la mirada al café.

—Bueno, no normal-normal. Habíamos discutido.

—¿Por qué?

—Por una tontería.

—Dime la tontería.

Nuria soltó una risa rota, casi ofendida por la precisión de la pregunta.

—Porque quería irse temprano del bar y yo no. Porque estaba rara. Porque llevaba todo el día mirando el móvil. Porque yo le dije que si había venido a sufrir a otro país podía haberlo hecho gratis en casa.

Elías no movió un músculo.

—¿Rara cómo?

Nuria dudó.

—No sé. Inquieta.

—¿Triste?

—No.

La respuesta llegó demasiado rápida para ser complaciente. Eso hizo que Elías la escuchara de verdad.

—¿Segura?

—Sí. O sea… no estaba bien, pero no estaba triste-triste. Estaba… —buscó la palabra y no la encontró enseguida— como nerviosa. Como si estuviera esperando algo. O evitando algo. No sé.

—¿Alguien?

Nuria tragó saliva.

—Le llegaban mensajes.

—¿De quién?

—No sé. No me lo dijo.

—¿Se lo preguntaste?

—Sí.

—¿Y?

—Me dijo que no era asunto mío.

Por primera vez desde que empezó a hablar, Nuria levantó la vista y sostuvo la de él con algo parecido a la culpa.

—Yo pensé que era un tío —dijo—. O alguien con quien se había liado antes. Una tontería así. Se enfadó cuando insistí.

—¿Quedó con alguien?

—No me dijo que fuera a quedar. Solo… —apretó la taza entre las dos manos— solo estaba mirando el móvil todo el tiempo. Y cuando salió, no parecía… —volvió a perder la palabra— no parecía alguien que se quiere morir.

Elías dejó que el silencio hiciera su trabajo unos segundos.

—¿Qué parecía?

Nuria cerró los ojos un instante.

—Parecía alguien que no quiere volver sola.

La frase quedó entre ellos con una densidad inesperada.

Elías la observó sin apartar la vista. No buscaba consolarla. Buscaba distinguir si esa precisión era verdad tardía o invención retroactiva. La mayoría de la gente, después de una muerte, corregía sus recuerdos para parecer menos ciega. No siempre mentían; a veces solo reordenaban el pasado para soportarlo.

Pero Nuria no estaba fabricando una gran teoría. Estaba intentando agarrar una sensación.

—¿Había hablado con alguien aquí? —preguntó Elías—. ¿Un hombre, una mujer, alguien del hotel, del bar, de la calle?

—No que yo viera. Bueno… en un café, ayer por la mañana, habló con alguien. O eso creo.

—¿Crees o viste?

—La vi. Pero fue nada. Un hombre le dijo algo en inglés, creo. Ella respondió. Ni siquiera parecían conocidos.

—Descríbelo.

Nuria negó con frustración.

—No lo sé. Mayor que nosotras. Bien vestido. No parecía un loco ni un borracho, si eso preguntas.

—No lo pregunto. Pregunto qué viste.

—Eso vi. Que él dijo algo. Que ella le contestó como si no le hubiera gustado. Y ya.

—¿Dónde fue?

—Cerca del canal… no sé el nombre. Una cafetería con mesas fuera, aunque hacía frío.

—¿Ella volvió a mencionarlo?

Nuria dudó demasiado.

—No.

—Pero.

—Pero cuando le sonó el teléfono por la tarde, puso esa cara.

—¿Qué cara?

Nuria lo miró, agotada.

—La de alguien que reconoce algo que no quería volver a ver.

Elías se reclinó apenas.

Detrás de él, pasos. Mikkel se acercó hasta quedar a una distancia prudente.

—Necesitamos cerrar la primera toma de declaraciones —dijo en inglés, para no romper del todo la dinámica local.

Elías cambió al mismo idioma sin mirar atrás.

—Dame dos minutos.

Mikkel no insistió.

Elías volvió a Nuria.

—Última pregunta. Cuando Lucía se fue, ¿llevaba el bolso así?

Nuria frunció el ceño.

—¿Así cómo?

—Cruzado. Cerrado. Bien puesto.

Ella miró hacia la cinta, hacia donde intuía el cuerpo aunque ya no pudiera verlo.

—Sí… creo que sí.

—¿Crees o sabes?

—No sé. —Su voz se quebró apenas— No miré el bolso, joder.

Elías asintió.

—Está bien.

Pero no estaba bien, claro. Nunca lo estaba. Solo había momentos en que convenía no castigar a quien todavía no sabía cuánto había dejado escapar.

Se puso de pie. Nuria lo agarró por la manga antes de que se apartara.

—¿Se mató? —preguntó en voz baja.

Elías la miró.

No le gustaban las promesas. Menos aún las palabras tranquilizadoras dichas por gente que luego se iba a casa y dejaba a los demás dentro del daño. Pero también detestaba la cobardía elegante de los que aprendían a no decir nada para no equivocarse nunca.

Así que respondió con la verdad más precisa que tenía.

—No lo sé todavía.

Nuria soltó la manga.

Para casi cualquiera, la frase habría sonado insuficiente.

Para Elías, era una forma de no traicionar la escena.

---

La cafetería estaba a siete minutos andando desde el canal. Abrieron a las seis, y a las seis y treinta y dos ya tenían a un camarero desvelado repasando con ellos las cámaras internas y la vaga memoria de los clientes de la mañana anterior.

Mikkel se mantuvo de pie, brazos cruzados, observando la pantalla con esa paciencia escandinava que a Elías a veces le parecía virtud y otras veces un modo sofisticado de escepticismo. El camarero avanzaba, pausaba, retrocedía, explicaba quién era quién sin demasiada convicción. Turistas con gorros, una pareja de jubilados alemanes, una mujer sola leyendo, un hombre con abrigo oscuro junto a la barra.

—Ahí —dijo Elías.

El camarero pausó.

En la imagen se veía a Lucía entrando en cuadro por la izquierda, el teléfono en la mano, la cabeza algo gacha. Llevaba el mismo abrigo claro. Se acercaba a la barra, dudaba un momento, y entonces el hombre del abrigo oscuro giraba apenas el cuerpo hacia ella. No era un acercamiento visible. Ni siquiera era, estrictamente, un acto sospechoso. Solo una inclinación mínima de la cabeza. Una frase breve. Lucía respondía sin sonreír. Después pedía algo. El hombre dejaba dinero, recogía su café y se iba.

Todo en menos de veinte segundos.

—¿Tienes audio? —preguntó Elías.

El camarero negó.

—No.

Mikkel se acercó un paso más a la pantalla.

—No es nada —dijo.

Elías no respondió.

Lucía, en la imagen, se quedaba quieta un segundo después de que el hombre saliera del plano. No parecía asustada. Tampoco relajada. Miraba el móvil. Luego la puerta. Luego otra vez el móvil. Había una tensión pequeña, casi imperceptible, en la forma en que llevaba el peso del cuerpo de un pie al otro.

Mikkel lo miró de reojo.

—¿Qué ves?

—Que no es nada solo si ya decidiste que no lo es.

—Eso tampoco responde.

—La reconoce.

—¿Por veinte segundos?

—No. Por la cara que pone después.

Mikkel volvió a la pantalla.

—Podría ser cualquier cosa.

—Sí.

—Podría ser un cliente idiota intentando hablarle.

—Sí.

—Podría ser alguien pidiéndole una silla, el azúcar, la hora o una dirección.

—Sí.

Mikkel giró por fin la cabeza hacia él.

—Entonces.

Elías señaló la imagen congelada de Lucía, no al hombre.

—No lo mira como a un desconocido cualquiera. Lo mira como a una interrupción que ya existía antes de ese momento.

Mikkel sostuvo la mirada de Elías durante dos segundos exactos, luego volvió a la pantalla.

No dijo que estuviera de acuerdo. Tampoco dijo que aquello fuera humo. Solo preguntó:

—¿Quieres identificación?

Elías bajó la vista hacia el reloj de la esquina de la grabación. 10:46 del día anterior.

—Quiero todo lo que podamos tener sin pedir todavía un milagro.

El camarero, todavía con cara de no entender por qué tres segundos de vídeo estaban empezando a arruinarle la mañana, abrió otra ventana del sistema y señaló el icono de una cámara exterior.

—Esa de fuera se estropeó ayer —dijo—. Desde media mañana.

Mikkel asintió.

—Ya nos lo dijeron.

Elías se acercó.

La pantalla mostraba una línea de registro básica. Horas. Actividad. Eventos. Casi nada.

Pero había algo raro en el patrón.

No sabía aún qué. Solo esa forma molesta de regularidad falsa que tienen algunos errores cuando no son errores del todo.

—¿Puedes exportarlo? —preguntó.

—¿El video no sirve y quieres el fallo? —dijo Mikkel.

Elías siguió mirando la línea del sistema.

—Quiero la clase de cosas que a nadie le interesan cuando la historia ya parece escrita.

Mikkel no contestó.

El camarero empezó a buscar un pendrive o un método de envío, murmurando en danés. Afuera, por el ventanal, la ciudad ya estaba completamente despierta.

Y, sin embargo, a Elías le dio la impresión extraña de que lo importante seguía ocurriendo apenas medio paso fuera de cuadro.