Prologo.
La lluvia golpeaba los ventanales de la estación con una insistencia enfermiza, como dedos huesudos tratando de entrar. Eran casi las dos de la madrugada y el edificio entero parecía suspendido en un agotamiento gris; monitores encendidos, luces blancas parpadeando sobre escritorios desordenados, teléfonos que sonaban a lo lejos y el olor constante a café recalentado mezclado con papel húmedo.
Sin embargo, en medio de todo aquel ruido cansado, él seguía siendo silencio.
Estaba sentado al fondo de la estación, apartado de todos, con la espalda apenas inclinada sobre el escritorio y una jarra entera de café frío entre las manos. No una taza. Una jarra.
Como siempre.
Algunos oficiales nuevos lo miraban de reojo. Otros evitaban hacerlo demasiado tiempo.
No porque fuera agresivo.
Peor.
Porque parecía imposible de leer.
Nathaniel Graves tenía treinta y un años y una presencia que volvía incómoda cualquier habitación. Alto, elegante incluso bajo el cansancio, con aquella expresión fría que jamás terminaba de romperse. Su gabardina café colgaba detrás de la silla y las mangas negras de su camisa estaban arremangadas hasta los antebrazos, revelando cicatrices viejas que nadie se había atrevido a preguntar de dónde venían.
En la estación existían rumores sobre él.
Que había trabajado para inteligencia.
Que había perdido a alguien.
Que resolvía casos antes de que el resto entendiera el crimen.
Que una vez encontró un asesino observando solamente cómo estaban acomodados los cubiertos en una cocina.
Los veteranos simplemente decían lo mismo:
—Un día apareció aquí… y fue como si siempre hubiese pertenecido al lugar.
Nadie sabía demasiado de su pasado.
Y los que intuían algo… preferían guardar silencio.
—Jefe, tenemos un cuerpo.
Nathaniel levantó apenas la mirada.
Su compañero, Elijah, ya estaba de pie junto al escritorio sosteniendo una carpeta húmeda por la lluvia. El muchacho todavía no se acostumbraba a la forma en que aquel hombre observaba. Era como si sus ojos desarmaran personas.
Nathaniel dio otro trago al café frío.
—¿Dónde?
—Zona este. Calle Barlow. Cerca del río.
—Mándame la ubicación.
Su voz era grave, tranquila, peligrosamente calma.
Elijah asintió rápido y sacó el teléfono. El sonido de la notificación vibró apenas unos segundos después.
Nathaniel se levantó sin prisa.
Y aun así, todos sintieron movimiento.
Tomó la gabardina con elegancia automática, echándosela encima mientras caminaba hacia la salida. La jarra de café seguía en su mano izquierda.
Siempre café frío.
Siempre la misma mirada vacía.
Siempre como si dormir fuese una costumbre abandonada hace años.
Al pasar junto a recepción, uno de los oficiales nuevos tragó saliva involuntariamente cuando Nathaniel sacó la identificación para atravesar el control de acceso.
Porque junto a la placa, dentro del cuero oscuro, había una fotografía vieja.
La imagen de una muchacha joven.
Sonriente.
Mucho más joven que él.
Nadie conocía la historia detrás de aquella foto.
Pero todos la habían visto alguna vez.
Y todos entendieron que había algo sagrado ahí.
Algo muerto.
Algo que todavía lo perseguía.
La lluvia cayó con más fuerza cuando salió del edificio.
La ciudad estaba enferma de humedad y neón. Las luces se reflejaban sobre el asfalto mojado mientras Nathaniel encendía un cigarrillo dentro del automóvil. El humo llenó lentamente el vehículo.
Condujo sin música.
Sin expresión.
La fotografía descansaba sobre el asiento del copiloto por unos segundos antes de que él volviera a guardarla dentro de la identificación.
Sus dedos se quedaron inmóviles sobre ella.
Apenas un instante.
El suficiente para revelar que todavía dolía.
Luego arrancó.
El lugar del crimen estaba rodeado de patrullas, cintas amarillas y murmullos nerviosos. Las luces rojas y azules manchaban los edificios como heridas abiertas.
Nathaniel descendió del automóvil mientras exhalaba humo lentamente.
Los oficiales se apartaron apenas lo vieron llegar.
Algunos por respeto.
Otros por miedo.
Mostró la identificación sin detener el paso y atravesó la escena del crimen bajo la lluvia fina que comenzaba a empaparle la gabardina.
—¿Qué tenemos? —preguntó.
—Mujer. Aproximadamente treinta años. Sin identificación. Múltiples heridas— respondió un forense.
Nathaniel apenas escuchó la mitad.
Porque algo se sintió mal inmediatamente.
No el cadáver.
No la sangre.
No el olor metálico del aire.
Otra cosa.
Algo más profundo.
Como una presión invisible deslizándose debajo de su piel.
Sus ojos recorrieron lentamente el callejón.
Las paredes húmedas.
Los charcos oscuros.
Las ventanas apagadas arriba.
Y entonces la vio.
A lo lejos.
Caminando entre la multitud como alguien que simplemente pasaba por casualidad.
Una joven.
Veinticuatro años, quizá.
Hermosa de una forma extraña, casi irreal bajo las luces de la policía. Tenía el cabello rojizo cayendo sobre los hombros húmedos y unos ojos imposibles; uno azul, otro verde, brillando apenas entre la lluvia.
Y estaba mirándolo.
Directamente a él.
Nathaniel sintió algo helado recorrerle la espalda.
La muchacha sonrió.
No una sonrisa grande.
No exagerada.
Peor.
Una pequeña.
Íntima.
Como si ya lo conociera.
Como si hubiese esperado años para volver a verlo.
Y por primera vez en muchísimo tiempo…
Nathaniel Graves olvidó respirar.
Porque algo dentro de él reaccionó violentamente.
Un recuerdo.
Una voz.
Un perfume.
Un nombre que llevaba años enterrando.
La joven inclinó apenas la cabeza.
Y en aquel gesto hubo algo tan familiar que el mundo pareció deformarse alrededor de él.
Entonces desapareció entre la gente.
Nathaniel dio un paso hacia adelante.
Luego otro.
Pero Elijah apareció detrás suyo.
—¿Jefe?
Él se detuvo.
Sus ojos siguieron buscando entre la multitud mojada.
Ya no estaba.
El callejón volvió a sentirse frío.
Vacío.
Como si ella nunca hubiese existido.
Pero Nathaniel sabía lo que había visto.
Y eso era imposible.
Porque aquella sonrisa…
Se parecía demasiado a la de una mujer muerta.
Muy lejos de allí, debajo de la tierra donde la luz no existía y el tiempo se pudría lentamente entre fuego y oscuridad, una figura observaba en silencio.
El trono infernal permanecía rodeado de sombras vivas que susurraban nombres olvidados.
Y en medio de todo aquello… él sonrió.
Lento.
Peligroso.
Dolido.
—No eres mía… jamás lo serás realmente…
La voz descendió como terciopelo oscuro entre las llamas.
Sus ojos ardieron observando una visión del mundo humano.
A ella.
A Nathaniel.
Al destino acercándolos otra vez.
Y entonces murmuró, con una obsesión tan antigua como el pecado:
—Pero si él aún te ama… te quedarás con él.
El fuego crujió alrededor del trono.
—Y si no logra reconocerte esta vez…
La sonrisa desapareció lentamente de su rostro inmortal.
—Entonces serás mía por toda la eternidad.
