SİYAHIN İÇİNDEN

Capítulo 1 — La Voz en las Sombras

«Hay sonidos que no rozan únicamente los oídos de una persona, sino también las raíces mismas de su alma.»

Meyra lo sabía. Cada vez que presionaba las teclas del piano, no solo escuchaba las notas. Los sonidos que se expandían lentamente por la habitación primero adquirían color… y luego textura.

El re menor siempre había sido un tono oscuro. Como una noche que se volvía más pesada cuanto más la respirabas. El sol mayor, en cambio, brillaba con matices ámbar, igual que un atardecer incendiándose en silencio.

Las voces humanas llevaban colores mucho más complejos. Algunas eran de un gris sucio; indistinguibles de una niebla cansada que se filtraba bajo la piel.

Tenía la mirada fija más allá de la ventana cuando escuchó una voz proveniente del piso inferior.

— ¡Meyraaa!

Añadió unas últimas líneas al cuaderno de dibujos que descansaba sobre su escritorio. Después de dejar lentamente el lápiz entre sus dedos, apartó la silla hacia atrás. Justo cuando se dirigía a la puerta, la voz volvió a resonar.

— ¡Estoy en la cocina!

Comenzó a bajar las escaleras. Al llegar al último escalón, giró hacia la derecha.

Lo primero que vio fue el fino humo del café elevándose desde la encimera. Luego, la tenue melodía de una vieja canción que sonaba en la radio llenó sus oídos. Los sofocantes tonos marrones que habían invadido su mente hacía apenas unos minutos empezaban a disiparse lentamente, dejando lugar a un color sereno parecido al blanco de las margaritas. Se llevó una mano al cabello.

La mujer habló sin darse la vuelta.

— Se preocupó porque no lograba contactarte. Quiere que lo llames cuanto antes.

Señaló la taza sobre la encimera.

— Deberías tomar tu café antes de que se enfríe.

Después miró el jarrón sobre la mesa del comedor.

— Son tus flores favoritas. ¿No te hace feliz que este jarrón nunca permanezca vacío?

Meyra sonrió sin darse cuenta. Caminó hacia la mesa. Justo cuando extendía la mano hacia el jarrón, sintió un dolor agudo bajo el pie. Su respiración se cortó. Retrocedió por reflejo y vio una delgada línea de sangre deslizándose desde la planta de su pie derecho.

Frunció el ceño. Levantó lentamente la cabeza.

La música de la radio se había detenido.

No había nadie en la cocina.

El aire se atascó en su garganta. Su mirada descendió lentamente hacia la mesa. El jarrón seguía allí.

Pero estaba vacío.

Meyra permaneció inmóvil durante varios segundos. El calor bajo su pie comenzaba a desaparecer.

Entonces…

El llamado a la oración del amanecer se mezcló con el silencio desde la distancia.

Aquel sonido parecía dispersar lentamente la oscuridad pesada de la habitación. Estambul despertaba a un nuevo día. La campanilla de un vendedor de simit resonó desde la calle superior.

Meyra cerró los ojos. Sus labios se movieron inconscientemente.

— Por favor… que hoy mi mente no luche contra mí.

Presionó sus manos entre sí. El ritmo de su corazón empezó a normalizarse poco a poco.

Cuando el silencio de la cocina volvió a asentarse, se encontró frente a su piano. Sus dedos se desplazaban lentamente sobre las teclas.

El viento otoñal de Estambul alcanzaba la terraza, moviendo suavemente las flores en maceta. El murmullo lejano de la ciudad se expandía en su mente como olas.

Cerró los ojos. Reguló su respiración. Cuando la primera nota resonó, líneas plateadas atravesaron la oscuridad y se deshicieron lentamente en el aire.

Y entonces… Por un instante, la imagen se quebró junto con el sonido brusco de unos frenos. Los cristales estallaron. La lluvia ahogaba cada sonido que nacía de su piano. Su muñeca derecha comenzó a arder de repente, como si un dolor antiguo despertara bajo su piel. Sus dedos se congelaron sobre las teclas. Abrió los ojos con dificultad.

Había vuelto a pasar.

Desde hacía varios años, ciertos sonidos y fragmentos fugaces despertaban recuerdos rotos en su mente. Ya no podía distinguir con facilidad si eran reales, sueños… o juegos crueles de su trauma. Los doctores le habían dicho que era normal.

«Fragmentos de memoria reprimida.»

Qué fácil lo pronunciaban. Perderse dentro de la propia mente no era un acto sencillo, por mucho que lo describieran así. Tomó una respiración profunda. Contó.

Uno, dos, tres…

Abrió completamente los ojos. Miró a su alrededor. Cuando retiró lentamente las manos, notó que sus uñas temblaban.

En ese momento, sonó el teléfono. Extendió la mano hacia el móvil junto a los libros.

— ¡Meyra! Preparé algunas de tus comidas favoritas. Ven, comamos juntas.

Meyra permaneció inmóvil unos segundos más. Las voces aún no se habían disipado del todo. Después del accidente, había aprendido a temerle al silencio más que a cualquier otra cosa. Porque cuando llegaba el silencio, su mente empezaba a hablar.

— Ya voy.

Se puso de pie rápidamente. Acomodó el corto cárdigan negro que llevaba encima. Mientras bajaba las escaleras, apoyó una mano sobre su abdomen. Saltarse comidas se había convertido en una costumbre.

Al llegar a la puerta de la cocina, se detuvo un instante. Sentía una inquietud extraña en el pecho. No sabía por qué. Una de sus cejas se arqueó levemente.

Abrió la puerta del jardín. Dio un paso sobre el suelo de piedra. Mientras caminaba entre los árboles, recogió su cabello con una varilla.

Y entonces lo vio. Un inexplicable peso se formó bajo su pecho. Se tambaleó ligeramente.

Un hombre de pie frente a la ventana la observaba. Su cabello negro estaba cuidadosamente peinado hacia atrás. Sus ojos oscuros parecían tranquilos. ¿Pero qué eran exactamente aquellas miradas tan profundas?

Incluso antes de que hablara, su voz ya había resonado en la mente de Meyra como un color oscuro. Manteniendo la seriedad en el rostro, rompió el silencio.

— ¿Sí?

La mirada del hombre permaneció sobre ella un instante más. Luego aclaró la garganta.

— Yo… eh…

Continuó hablando mientras señalaba la casa.

— Vine a visitar a mi tía.

Su turco tenía un leve acento. Los fragmentos de nieve cristalina cubrieron el negro profundo que había resonado hacía unos segundos en su mente. Cuando Meyra se acercó un poco más, notó el parecido. La rigidez de su rostro se suavizó ligeramente. En vez de hablar, asintió con la cabeza y le dio paso.

Mientras el hombre entraba, sus hombros permanecían tensos. Parecía demasiado controlado. Como si midiera cuidadosamente cada uno de sus movimientos.

Cuando Meyra cerró la puerta, una sensación imposible de explicar nació en su interior. ¿Había visto antes a ese hombre?

No. Si lo hubiera visto, sin duda lo recordaría.

…¿Verdad?

Cuando salieron a la terraza, el aroma de las verduras frescas que se colaba desde el interior iluminó sus ojos.

Yeda dejó los platos sobre la mesa y abrió los brazos.

— ¡Daiki! Por fin regresaste.

Meyra repitió el nombre mentalmente, sin darse cuenta.

Daiki.

Mientras el joven le entregaba una bolsa a su tía, su mirada volvió a deslizarse hacia Meyra. Ella tenía los ojos fijos en la comida sobre la mesa y habló de una sola vez.

— Pensé que el tío Altuğ estaría en casa.

Yeda apoyó una mano sobre el hombro de Meyra.

— Estará fuera de la ciudad unos días. Pero te dejó esto.

Sacó una caja del cajón junto a la pared y se la entregó.

Meyra tomó la caja y se sentó. La colocó sobre sus rodillas y la abrió con delicadeza.

— No lo olvidó… —dijo sonriendo.

Sacó un antiguo collar adornado con motivos de sakura y tulipanes. Lo sostuvo firmemente en la palma de la mano.

Daiki miró a su tía. Yeda asintió lentamente, intentando ocultar la tristeza de su expresión, y caminó hacia la silla del otro lado de la mesa.

— Tú también eres como una hija para nosotros, Meyra. Si Altuğ te hizo una promesa, la cumplirá.

Meyra observó los ojos de Yeda. Parecían una nube cargada de lluvia a punto de dejar caer una gota. Serenos. Esperanzados.

— Otra vez preparaste comida deliciosa —dijo mientras se colocaba el collar alrededor del cuello.

— Me gusta cocinar y trabajar en el jardín.

— Igual que mi madre —murmuró Meyra mientras tomaba su vaso.

Yeda acarició su cabello con ternura.

Después de unos minutos de silencio, habló dirigiéndose a Daiki.

— Este fin de semana tendremos la ceremonia de premiación. Meyra también estará en el escenario. Esta chica vuelve más hermoso cualquier lugar al que entra.

Había orgullo tanto en su voz como en su mirada.

Daiki tragó saliva. Murmuró apenas:

— Lo hace.

Nadie lo escuchó. Se tocó el mentón con la mano. Desde que había oído el sonido de aquel piano la noche anterior, saber que ya no tendría que conformarse únicamente con grabaciones antiguas lo hacía inexplicablemente feliz. Por un instante, había olvidado que estaban sentados a una mesa.

La voz de su tía lo hizo reaccionar levemente.

— Es muy talentosa. Nunca se rinde.

Los hombros de Meyra se tensaron apenas. Sonrió desviando la mirada.

Las expresiones de las personas siempre cambiaban cuando surgían temas así. Los ojos de Daiki permanecieron atentos sobre ella.

— También continúa con su maestría. La semana pasada volvió a recibir un correo del conservatorio de Tokio —dijo Yeda mientras dejaba un poco de su encurtido favorito en el plato de Meyra.

— Felicidades —dijo Daiki.

Meyra inclinó levemente la cabeza.

— Gracias.

Era extraño.

Cerca de aquel hombre, el caos dentro de su mente parecía callarse durante unos segundos. Eso no era normal.

Mientras levantaba su vaso de agua, la mirada de Daiki descendió brevemente hacia los dedos de Meyra. Algunos estaban heridos. Parecían vendados apresuradamente.

La cena había terminado. Cuando Yeda entró a la cocina, quedaron solos unos instantes en la terraza. Las luces a su alrededor eran tan brillantes que eclipsaban las estrellas del cielo.

— La pieza que tocaste…

Meyra volvió la cabeza.

— Era triste.

Ella permaneció en silencio unos segundos. No le molestó aquella sinceridad. La mayoría de las personas decía que era hermosa. Otros aseguraban que era impresionante. Era la primera vez que alguien la describía simplemente como “triste”.

Y tenía razón. Había cargado el peso de su respiración dentro de aquella melodía.

— Lo era… —respondió apenas.

Del interior de la oscuridad en su mente, finas líneas doradas comenzaron a deslizarse. Como meteoros atravesando el cielo. E imposiblemente… se sentían familiares. Aquella sensación rozó un recuerdo.

Una sombra bajo la lluvia. La voz de un hombre naciendo desde la oscuridad. Y una mano extendiéndose hacia ella.

Sus dedos apretaron involuntariamente el borde del asiento. Daiki lo notó enseguida.

— ¿Estás bien?

Esta vez, su voz sonaba más cercana. Más profunda. Meyra parpadeó varias veces. La imagen desapareció. Como siempre.

— Estoy bien —respondió rápidamente.

Lo había sentido.

Ningún encuentro era una coincidencia. Las memorias se afilaban cuando un pasado inconcluso regresaba lentamente a la superficie.