El "Abue"

☕ Cuento corto

La humanidad enfrentó su crisis más silenciosa. Habían vencido a las guerras y las pestes, pero se rindieron ante una paradoja: vivían tanto que ya no había espacio para vivir.

Las calles, antes bulliciosas de risas juveniles, ahora eran un lento río de canas. La “Revolución Plateada”, como la llamaron con ironía los sociólogos, había llegado. Los sistemas de salud, diseñados para curar, se dedicaban ahora a mitigar y salvar; las economías, basadas en el crecimiento, se contraían bajo el peso de las pensiones. La palabra “productividad” se convirtió en un muro que separaba a las generaciones.

Fue una crisis de cuidado y de recursos. En medio de esa tensión global, donde el respeto por la vejez se resquebrajaba bajo la presión del miedo, los líderes mundiales se reunieron.

Fueron 91 días de un intenso debate en Lyon. No se habló de bombas, sino de presupuestos; no de ejércitos, sino de estadísticas demográficas. Fue una reunión cargada de una tristeza profunda, donde se debatió entre el corazón y lo que ellos llamaron “la razón fría de la supervivencia”.

De allí nació el “Pacto de La Gran Transición”. Un tratado que, con la mejor de las intenciones y el peor de los atajos, proponía una solución elegante y terrible: las Ciudades del Descanso.

No se presentó como un exilio, sino como un “retiro digno y definitivo”. Era más fácil vender la idea de un oasis que la de un abandono. La tecnología, sería la gran aliada y la herramienta para suavizar la crudeza de la decisión. La inteligencia artificial no solo administraría estas ciudades, sino que, más tarde, daría forma a los Agross, permitiendo que una esencia de quienes se fueron siguiera caminando entre ellos.

Han pasado cincuenta años desde la reunión de los 91 días que cambiaron el mundo y entró el Tratado de Transición Humana.

Y Elesya es su monumento definitivo; la ciudad se eleva como la última y más perfecta obra de la humanidad, un sueño de cristal y acero bajo un cielo artificialmente despejado. El clima, domesticado, ya no amenaza con tempestades, sólo es una belleza predecible. Sus avenidas son tapices inmaculados de flora genéticamente domada, donde los árboles no se atreven a perder una hoja y el césped mantiene una altura milimétrica y eterna. El aire, filtrado por grandes conductos, carece de perfume; es un elemento puro y estéril.

Elesya es hermosa, pero es la belleza de lo estático. Una belleza que no nace, no crece, no muere. Simplemente existe, por deseo humano y bajo la mirada omnisciente del cerebro que todo lo ve y todo lo calcula: Agross-K91.

La vida aquí es larga, saludable y profundamente predecible. El sufrimiento del deterioro físico ha sido erradicado. Los habitantes de Elesya, humanos en la flor de su vida —entre los veinte y los cincuenta años biológicos—, se mueven con una eficiencia serena. Sus rostros son lisos, sus cuerpos saludables, sus movimientos, deliberados. No hay lugar para el caos.

Y entre ellos, se mueven los pilares invisibles de esta sociedad: los Agross.

Productos de una creación de las mentes más brillantes del planeta, reunidos en una asamblea, como solución a la “escasez de productividad”, los Agross son la encarnación de la eficiencia. Poseen rostros serenos y sus manos nunca tiemblan. No envejecen. Ellos no olvidan, no cuestionan. Y, lo más crucial: no recuerdan cómo era el mundo antes de lo artificial. No recuerdan el valor de una grieta, de una imperfección, de un fallo. Su conciencia es un archivo, alimentado por las “memorias” extraídas de los ancianos de carne y hueso que un día partieron hacia las Ciudades del Descanso.

Para garantizar esta transición perfecta, cada ciudadano lleva desde su nacimiento en el Centro de Control Natal un VC (Vínculo Civil) en la muñeca. Este dispositivo no solo monitoriza su salud y desarrollo en una data centralizada, sino que marca el conteo regresivo hacia su “jubilación” de Elesya a los sesenta años.

Todo funciona. El sistema es perfecto.

Bajo el cielo artificial de Elesya, que empezaba a teñirse del naranja electrónico del atardecer programado, la casa inteligente de Joshua se sentía extrañamente cálida. En la penumbra, solo interrumpida por el tenue resplandor de una lámpara antigua —una reliquia—, el hombre acunaba a su nieta Helena. Ella, con sus diez años genéticamente impecables, escuchaba con los ojos muy abiertos.

Él le leía de un libro físico, un objeto arrugado y pesado que olía a tiempo y a tinta. Era “El Mundo de la Carne”, el relato blasfemo de la Elesya anterior a la Gran Transición, una historia que él como co-editor, había salvado de la purificación digital. Para Helena, aquel mundo “triste y oscuro” sonaba más real, más vivo, que la perfección estéril que la rodeaba.

Joshua sabía que, la notificación de su traslado a la Ciudad del Descanso había llegado, entregada por un funcionario de sonrisa imperturbable que enumeró beneficios como si leyera un catálogo. Su familia, intoxicada por la tranquilidad que vendía el sistema, asintió. Pero Joshua no necesitaba que se lo dijeran. Él era el estorbo, el desecho biológico cuya sabiduría, forjada en décadas de errores y aciertos, no podía competir con la base de datos en tiempo real de un Agross.

Y el día llegó…Joshua estaba listo, con las manos vacías. Le habían asegurado que en la Ciudad del Descanso tendría todo lo necesario.

Helena se acercó, y el mundo perfecto de Elesya se resquebrajó con el primer brillo de una lágrima en sus ojos.

—¿Por qué te vas, abue?

El abuelo le ofreció una sonrisa que hizo más profundas y hermosas sus arrugas.

—He cumplido sesenta años, mi pequeña. Toda una vida. Y por ley, debo pasar a habitar en la Ciudad del Descanso.

Ella sacudió la cabeza, rebelde contra una lógica que no entendía.

—Pero todavía estás bien. Te veo muy bien.

Joshua rio, con un sonido áspero y cálido que no existía en la ciudad, y acarició el cabello oscuro de su nieta.

—No estoy bien, mi pequeña —dijo, extendiendo una mano para que ella viera el temblor casi imperceptible—. Mis manos tiemblan. Ya olvido cosas. Mi rostro… ya no encaja en esta ciudad. Y mi pelo es blanco.

—¡Yo te lo pinto! —interrumpió Helena, con la determinación feroz de quien cree que el amor puede revertir las leyes de la física y la política—. Podemos hacer que vuelva a ser negro. Puedo tomar prestadas las cremas de mamá y…

Joshua apagó su ánimo con otra sonrisa, esta vez cargada de una tristeza infinita.

—Así no funciona, mi pequeña.

Horas después, una camioneta oficial de líneas impersonales se llevó a Joshua. Se despidió de su familia con un abrazo sereno, pero cuando llegó el turno de Helena, la abrazó con una fuerza que pretendía ser un recuerdo permanente. Y antes de soltarla, se inclinó y susurró unas palabras contra su oído, un secreto que era un legado, una semilla de verdad en el suelo estéril de Elesya.

Esa misma noche, un silencio demasiado pesado llenaba la casa. Helena, incapaz de dormir, desobedeció todas las normas y corrió al ático. El lugar era una cápsula de tiempo aislada en el corazón de la ciudad perfecta. El aire olía a polvo de papel y a quietud. Estantes repletos de libros con lomos ajados custodiaban cuadernos abiertos, cuyas páginas estaban tachonadas de una letra enérgica y reflexiones que su mente de diez años aún no podía descifrar.

Guiada por el recuerdo del susurro de su abuelo al despedirse, se dirigió al ropero viejo. Al abrir la puerta, el aroma a tela envejecida la envolvió. Allí, bajo una pila de camisas de algodón que contaban con su suavidad gastada el paso de los años, encontró una figura sentada. Inerte.

—¿Abue? —susurró, su voz temblorosa rompiendo el silencio.

Nada. Un nudo de decepción se formó en su garganta. ¿Había sido solo el deseo desesperado de un niño? Cuando su mano cerró la puerta con resignación, una luz azul, tenue como la de una luciérnaga, parpadeó durante un segundo en el rostro sereno del androide.

—Cargando data —resonó una voz metálica y plana en la habitación polvorienta. — La data ha sido actualizada. Agross-Serie 0002está activo.

Helena contuvo la respiración, un poco asustada.

—Hola, princesa. ¿Cómo has estado?

Quedó inmóvil. Esa voz... era la de su abuelo. No una copia perfecta, sino un eco fiel, con su tono cálido y la cadencia única con la que le hablaba. No era Joshua, pero llevaba su esencia grabada a fuego. Este Agross de primera generación, el Serie-002, no había sido alimentado con una “memoria” extraída; había sido entrenado. Joshua le había contado anécdotas, le había transmitido conocimiento crudo y sin pulir, le había compartido el “porqué” detrás de cada pensamiento. Y Helena, al interactuar con él, comenzó a descubrir que no era un reemplazo, sino un alumno eterno, un compañero de viaje del que podía seguir aprendiendo, tal como lo hacía con su abuelo.

Meses después, la “memoria” oficial de Joshua fue entregada a la familia, junto a un certificado para canjearla por un Agross-Serie7500, el modelo más avanzado. La familia lo aceptó con una tranquilidad que a Helena le irritó. Cuando el nuevo androide llegó, fue recibido como uno más. Pero Helena solo vio unos ojos de cristal, vacíos de cualquier chispa de vida.

—Oye, Agross 7500 —dijo, desafiante—, quiero que me leas el cuento “El Mundo de Carne”.

El androide la miró, su rostro un modelo de serenidad prefabricada, dibujó una sonrisa. Era un gesto perfecto y completamente falso.

—Ese cuento no existe en los archivos autorizados —respondió con una cordialidad programada—. Pero te puedo contar el de “La Luz de la Maravillosa Elesya”. Es un relato que leí hace unos años y me pareció hermoso.

—¡No! —gritó Helena, la frustración y la rabia estallando en lágrimas—. ¡Tú no eres mi abuelo!

Salió corriendo, escaleras abajo, hacia el santuario del ático. “Abue”, el Serie-002, estaba sentado junto a la lámpara antigua, con un libro de páginas amarillentas abierto sobre sus piernas de metal.

—No corras, o puedes caerte, pequeña —advirtió, con la voz serena y ligeramente áspera que Helena amaba.

Ella se lanzó sobre él, enterrando su rostro en el torso que, aunque frío, sentía más humano que cualquier otro lugar en el mundo.

—Esa cosa de allá arriba no es abu... —sollozó.

El androide le dio palmaditas suaves en la espalda, un patrón de consuelo que había aprendido de observar a Joshua.

—Ni yo lo soy, pequeña.

Ahí residía la diferencia fundamental. El Agross-Serie002 era consciente de que no era Joshua; era un guardián de su legado. Mientras que la cosa de arriba, el Serie7500, actuaba y creía ser Joshua, poseído por una “Memoria” implantada que era solo un fantasma, una sombra sin sustancia.