LA MUJER DEL CAFÉ

I

Llevaba años creyendo que la rutina era un refugio, que las tardes en aquel café de paredes tradicionales y lámparas de luz tenue tenían la virtud de transcurrir siempre iguales, predecibles como el latido de un corazón en reposo. Me gustaba aquel sitio por su silencio habitado, por ese murmullo de fondo que no exigía nada de mí, por la manera en que el olor a grano tostado se mezclaba con el papel de mis libros - siempre uno en curso, otro aguardando su turno en la mochila-, formando una atmósfera donde mi soledad de cuarenta y cinco años encontraba un reposo digno, casi elegante.

Allí acudía cada tarde, puntual como un acto de fe, a respirar otros aires sin abandonar el mío. A ver gente sin ser vista del todo. A avanzar en las historias que otros escribían mientras la mía propia se mantenía en un discreto segundo plano, dócil, domesticada.

Nunca pasaba nada. Esa era precisamente la virtud del lugar.

Hasta que ocurrió.

II

Rai invadió la tranquilidad como una grieta en la realidad.

No hubo aviso, no hubo ese instante de premonición que las novelas suelen conceder a quienes están a punto de ser deslumbrados. Un segundo, el café era el de siempre, con su penumbra consoladora y sus mesas de madera envejecida; al siguiente, aquella mujer atravesaba la puerta y todo el aire se volvió distinto, como si alguien hubiera abierto una ventana en un recinto sellado durante siglos.

Vestía un rojo que no era color sino un credo. Un vestido que se adhería a su cuerpo con la firmeza de quien sabe exactamente lo que posee. Su piel tenía la blancura de las cosas que brillan sin necesidad de luz, y sus ojos... sus ojos eran dos enormes montañas encerrados en una sola mirada, tan profundos que uno podía ahogarse antes de decidir si quería hacerlo.

No supe si me levanté, si permanecí sentada, si mi libro cayó al suelo o si seguía entre mis manos. Lo único cierto es que ella recorrió el local con la lentitud de quien sabe que cada paso está siendo registrado, y cuando sus pupilas barrían el salón en busca de un asiento, la vi detenerse en la única silla vacía: la que estaba frente a mí.

—¿Te importa? —preguntó con una voz que ya era un espacio al que pertenecer.

Negué con la cabeza. O quizás dije algo. La memoria de ese instante es algo confusa donde los hechos concretos se desdibujan y solo queda la impresión de un mareo dulce, de algo que comenzaba a sucederme sin mi permiso expreso.

III

Me refugié en la pantalla del ordenador como una náufraga se aferra a un tablón que es demasiado pequeño para salvarla. Mis dedos tecleaban frases sin sentido, documentos que fingían una ocupación que hacía rato había dejado de existir. Pero ella estaba allí, a dos palmos de distancia, y su presencia era un imán contra el que mi concentración no podía hacer nada.

La sentía mirarme.

No era una observación casual, de esas que se cruzan en los cafés y se disuelven en el siguiente sorbo. Era una fijación, una lente apuntando a mi perfil con la paciencia de quien espera que la otra se quiebre. Mis mejillas ardían —yo, que ya había superado la edad de las calenturas adolescentes, sintiendo cómo la sangre subía a mi rostro con cada segundo que sus ojos permanecían sobre mí— y mantenía la vista clavada en la pantalla, pero los márgenes de mi visión eran un desastre.

El escote de su vestido era un accidente geográfico al que mi mirada caía una y otra vez, como si hubiera perdido todo dominio sobre sus movimientos. La curva generosa de su pecho, la piel que allí se adivinaba más blanca aún, más tersa. Cada vez que intentaba escalar hasta sus ojos —porque era allí donde debía mirar, porque era lo correcto, porque era lo único que una mujer de mi edad haría—, mi vergüenza me traicionaba y descendía de nuevo, atrapada en la gravedad del deseo.

Ella lo notaba, claro que lo notaba. Sus labios esbozaban esa sonrisa que tienen las mujeres cuando saben exactamente el efecto que producen. Y en lugar de cubrirse, en lugar de poner fin a mi tormento con un gesto mínimo, se inclinaba más, giraba su torso hacia mí, ofrecía su escote como un paisaje que yo no había pedido contemplar pero que ya no podía dejar de hacerlo.

Era un incendio en iniciación y me tocaba ser combustible.

IV

—Te he visto venir muchas tardes.

Su voz me sobresaltó. Llevábamos así, entre su mirada y mi vergüenza, el tiempo suficiente para que hubiera podido escribir una página y no había escrito ni una línea.

—¿Sí? —fue todo lo que acerté a responder. Mi garganta era un desierto.

—Siempre con tus libros. Siempre tan... contenida.

Pronunció aquella última palabra con una lentitud que la volvió casi física, como si sus dedos me estuvieran desabrochando algo que yo misma no sabía que llevaba puesto.

—Me gusta la tranquilidad —dije, y la frase sonó tan pobre, tan insuficiente, que quise morderla y retirarla.

—La tranquilidad está sobrevalorada.

Su mano, entonces, se extendió sobre la mesa. No me tocó, pero la distancia entre sus dedos y los míos era tan breve que podía sentir el calor de su piel. Sus uñas, de un rojo ligeramente más oscuro que su vestido, parecían pequeños escudos de batalla.

—Tengo veinte años menos que tú —dijo, y no era una pregunta. Era una constatación con la que quería medir mi reacción.

—Interesante.

—¿Y te incomoda?

—Me incomoda no poder mirarte a los ojos.

El silencio que siguió fue de esos que se llaman incomodos, pero no por incómodos, sino por la densidad de lo que están gestando. Cuando por fin me atreví a levantar la vista, me encontré con sus hermosos ojos verdes fijos en los míos, y entendí que todo había sido una espera, una coreografía donde ella había llevado la batuta desde el primer segundo.

—Me gustas —dijo con simplicidad—. Y quiero pasar la noche contigo.

V

El corazón me golpeaba las costillas como un pájaro encerrado que de repente descubre que la jaula tiene una puerta abierta. Cuarenta y cinco años de mesura, de no haber aceptado jamás una proposición así, de ni siquiera habérmela planteado como posibilidad, y de pronto el universo me ofrecía en bandeja aquello que en mi juventud nunca me atreví a pedir.

—¿Por qué yo? —pregunté, y mi voz se quebraba.

—Porque te veo venir cada tarde a sentarte sola. Porque te sonrojas cuando algo te conmueve. Porque hay en ti una contención que me hace querer saber qué hay debajo.

Sus palabras tenían la virtud de los hechizos: mientras las pronunciaba, yo ya estaba aceptando. No con mi boca, que todavía balbuceaba consideraciones sobre la decencia y la cordura, sino con mi cuerpo, que se inclinaba hacia el suyo como una planta hacia el sol.

—No soy de hacer esto —dije.

—Yo tampoco.

No le creí. Pero quise hacerlo.

VI

El hotel estaba a tres cuadras, y cada una de ellas fue un suplicio de expectación. Caminamos separadas por el espacio justo para no rozarnos, pero nuestras manos colgaban tan cerca que el aire entre ambas era una promesa. Ella adelantaba apenas el paso, y yo seguía sus caderas con la mirada, sintiéndome al mismo tiempo la mujer más afortunada y la más torpe sobre la faz de la tierra.

Cuando la puerta de la habitación se cerró a nuestras espaldas, el mundo se redujo a cuatro paredes y una cama.

No hubo espera. No hubo esa cortesía de las desconocidas que aún miden sus distancias. Sus labios estaban sobre los míos antes de que la llave acabara de encajar en la cerradura, y el beso tenía la urgencia de quien ha ayunado demasiado tiempo. Sus manos recorrían mi espalda, mis hombros, el contorno de mi mandíbula, como si quisiera memorizar a través del tacto cada curva de mi cuerpo.

Yo, por mi parte, había dejado de existir como entidad racional. Mis dedos temblaban al desabrochar su vestido, al descubrir la piel que durante toda la tarde había sido mi condena y ahora se ofrecía como territorio de exploración. Era tan hermosa que sentía desvanecerme apenas con tocarla, apenas creer que aquel cuerpo de diosa del olimpo estaba siendo recorrido por mis manos de mujer común, de oficinista de mediana edad que había cambiado la pasión por la rutina sin apenas darse cuenta.

—No pares —susurró contra mi cuello, y en su aliento habitaba el deseo que me reveló que ella también estaba siendo arrasada por algo más grande que el mero frenesí del momento.

VII

Sus ojos verdes me miraban desde la penumbra del cuarto, y cada vez que los encontraba sentía que me hundía un poco más en algo que no tenía fondo. Había en ellos una profundidad que prometía milagros, y yo, que nunca había sido mujer de fe, me entregaba a la deriva con la desesperación de quien intuye que esta será su única travesía.

Sus besos descendieron por mi cuello, bajando el centro de mi pecho, y cada centímetro de piel que sus labios consagraban parecía despertar de un letargo que yo misma no sabía que le había impuesto. Me besaba como si quisiera ingerirme, como si no hubiera suficiente de mí en sus labios y sus manos y sus caderas, como si la única manera de poseerme por completo fuera llevándome dentro de ella.

Yo la tomé por la cintura, la recosté sobre las sábanas, y me dejé caer sobre su cuerpo con la devoción de quien visita algo sagrado. Mi boca trazó el camino inverso al suyo, descendiendo por su vientre, deteniéndose en cada curva, en cada lugar donde su piel cambiaba de textura, de temperatura, de sabor.

Ella se arqueaba bajo mis manos, bajo mis labios, y cada gemido era una condecoración que yo recibía con el orgullo absurdo de quien por fin hace algo bien.

—Quiero que te quedes en mí —dijo, y no supe si se refería a aquella noche o a algo más extenso, más imposible.

Quise probarla toda. Quise beber de ella como si fuera un veneno que me mataría lentamente pero cuya muerte aceptaba de antemano. Quise que su olor, su sabor, la cadencia de su respiración cuando llegaba al límite, todo eso se quedara grabado en mi alma como una marca que ni el tiempo ni el olvido podrían borrar.

Nos movimos juntas en la oscuridad como si hubiéramos ensayado ese baile durante años. Como si la coreografía estuviera escrita en nuestros huesos y solo hubiéramos estado esperando el momento para ejecutarla. Llegamos al éxtasis con las manos entrelazadas, con nuestros cuerpos fundidos en una sola línea de sudor y deseo satisfecho, y cuando las olas fueron cediendo, cuando la respiración volvió a su ritmo, me quedé en ella como me había pedido, sin saber muy bien si la frase seguía teniendo el mismo significado.

VIII

El sueño me alcanzó de golpe.

Uno de esos sueños densos, sin imágenes, donde el cuerpo se abandona por completo a la reparación de lo que ha sido intensamente vivido. No supe en qué momento mis párpados cedieron, ni cuánto tiempo estuve en ese pozo de oscuridad reparadora. Solo recuerdo despertar con la claridad de la mañana filtrándose por las persianas mal cerradas, el brazo extendido hacia el lado vacío de la cama, las sábanas frías donde ella había estado.

No había nota. No había mensaje en el espejo del baño ni número de teléfono en la mesilla. Solo la huella de su cuerpo en el colchón, el aroma de su perfume aún enredado en la almohada, y esa evidencia que ya empezaba a dolerme: que aquello había sido un regalo que la vida me concedía por una sola noche, sin derecho a réplica ni a continuación.

Me vestí con la lentitud de quien no quiere encontrarse con el día. Cada prenda que me ponía era una armadura que me alejaba de lo que habíamos sido unas horas antes. En el espejo del ascensor me vi distinta —no en los rasgos, que seguían siendo los mismos de siempre, sino en algo de la mirada, en la forma de sostener el peso de mi propio cuerpo— y supe que aunque ella ya no estuviera, algo de ella había decidido quedarse.

IX

Volví al café la tarde siguiente. Y la otra. Y todas las que vinieron después.

Me sentaba en la misma mesa, abría mi libro en la misma página, pero ya nada era igual. La rutina se había roto como una copa de cristal que alguien ha dejado caer al suelo: todavía se reconocen los pedazos, todavía se adivina la forma que alguna vez tuvieron, pero ya no hay manera de reconstruirla.

Esperaba verla entrar con su vestido rojo, esperaba que el aire se transformara otra vez con su presencia, que sus ojos verdes se fijaran en los míos y me dijeran que aquello había sido solo un primer capítulo, que la historia continuaba. Pero las tardes transcurrían con su parsimonia habitual, la gente entraba y salía, los baristas preparaban los mismos cafés con la misma pericia mecánica, y ella no volvía

.

Pasé semanas así, convertida en una especie de fantasma que habita el lugar donde ocurrió lo extraordinario, repitiendo los gestos de siempre mientras la memoria me devoraba por dentro. A veces creía verla entre la multitud y mi corazón daba un vuelco que me dejaba sin aliento, pero siempre era un espejismo, una mujer con un vestido parecido, una cabellera oscura que se parecía a la suya vista de espaldas.

X

Ahora, con el tiempo ya puesto a una distancia que permite mirar las cosas con cierta perspectiva, entiendo que Rai no fue una mujer que pasó por mi vida. Fue una interrupción, una fractura en la superficie ordenada de los días, un recordatorio de que el mundo puede cambiar de forma en el instante en que alguien cruza una puerta.

A veces, cuando la tarde cae sobre la ciudad y el café se llena de sombras alargadas, cierro los ojos y todavía puedo sentir su mirada sobre mí, el calor de su cuerpo contra el mío, la certeza de que durante unas horas fui para alguien el centro de un deseo tan intenso como fugaz. Y me pregunto si ella recuerda aquella noche, si alguna vez, en algún otro café de alguna otra ciudad, su memoria la devuelve a este lugar, a esta mujer que esperó toda una vida para que alguien como ella le recordara que aún podía ser incendiada.

Nunca supe su apellido. Nunca supe de dónde venía ni hacia dónde hiba. Sólo tuve una noche, un vestido rojo, esos hermosos ojos en los que me hundí con la dicha de quien sabe que está haciendo exactamente lo que debe hacer, aunque después tenga que aprender a vivir con la pérdida.

Ella fue la mujer del café.

Yo fui, quizás, la mujer que durante unas horas dejó de ser la de siempre.

Y aunque no volvamos a encontrarnos —aunque la vida tenga esa manera cruel y hermosa de conceder instantes y no eternidades—, algo en mí sigue agradecido por aquella tarde en que el aire se abrió y una mujer de vestido rojo decidió que, entre todos los sitios vacíos de aquel local, el único que quería ocupar era el que estaba frente a mí.

Porque hay amores que duran toda la vida y hay otros que duran una noche, y no son los años los que miden su profundidad, sino lo que dejan a su paso: una marca, una herida que no termina de cerrar, un recuerdo que arde con la misma intensidad la primera vez que lo evocas o la última.

Eso fue ella para mí. Eso sigue siendo.

La mujer del café.

Esa que un día entró como un rayo de luz inquebrantable, me miró a los ojos cuando al fin me atreví a sostener su mirada, y me enseñó, en una sola noche, todo lo que había estado aplazando durante cuarenta y cinco años.

Si alguna vez lees esto, Rai —y aunque sé que es improbable, porque el mundo es grande y el azar caprichoso— quiero que sepas que aquella mujer a la que sedujiste con tu vestido rojo y tus ojos verdes ya no es la misma. Que algo de ti se quedó en ella, y que cada tarde, cuando vuelve al café y se sienta en la misma mesa, lo hace con la esperanza absurda y hermosa de que la vida, por una vez, repita el milagro.

Y aunque no lo haga, aunque ella fuera solo eso —la mujer del café—, la gratitud sigue intacta, como intacto permanece el deseo de haberla conocido, aunque fuera solo para perderla después.

Porque hay pérdidas que valen más que todas las convicciones.

Y ella, sin saberlo, me regaló la más hermosa de todas: la de saber que todavía puedo arder.

FIN

Todos los derechos reservados.

Xannya Salgado.