Prologue : The deity
Bago pa man magkaroon ng tao sa mundo, bago mabigyan ng pangalan ang bawat bagay at matutunan ng mga tao ang ibig sabihin ng pananabik, mayroon nang buwan—buwan na nakatanaw mula sa kalangitan at nagbibigay-liwanag tuwing madilim.Mula sa kaitaasan, nakabitin siya sa langit kung paano nakabitin ang katotohanan sa katahimikan—katotohanang palaging nariyan tulad ng buwan. Hindi nauunawaan ng mga tao kung ano ba talaga ang ibig sabihin nito; isang katotohanang matagal nang umiiral bago pa man ang pagkabuhay ng sangkatauhan. Sumaksi siya sa pagsikat at pagbagsak ng mga sibilisasyon na parang agos ng dagat. Pinagmasdan niya ang paghahanapan ng mga magkasintahan sa dilim. Binantayan din niya ang mga sawi na hindi kailanman nagtagpo, at biniyayaan sila ng parehong pasensya, dahil hindi naman lahat ng kwento ay tungkol sa paghahanap—ang iba ay tungkol sa pagiging buo, at ang mga iyon ay mahalaga rin.At itinali niya ang kanyang mga sinulid.Pula tulad ng sariwang dugo, nanginginig sa nipis na sing-nipis ng hangin, mga hiblang pinahaba sa pagitan ng mga kontinente at mga siglo—isang pag-uugnay ng kanilang tadhana na walang sinumang nakakaalam kundi siya lamang. Ang tawag ng mga tao rito ay "coincidence" o nagkataon lang kapag ito ay naganap na. Ang iba naman ay tinatawag itong tadhana. Ilan lamang—ang mga nagbigay-pansin, ang mga tahimik na nakaupo at nakaramdam sa di-nakikitang paghila ng isang bagay na mas matanda pa sa sarili nilang tibok ng puso—ang tumawag dito sa tunay nitong pangalan.
The Red String of Fate.
Minsan na niyang itinali ang isa sa pagitan ng isang sundalo at ng anak na babae ng isang mangingisda, noong panahon ng mga digmaang ginagamitan ng bakal at kung kailan ang distansya ay nangangahulugan ng mga taon. Ang kanilang sinulid ay nakaunat sa ibabaw ng dagat at nanatili roon sa loob ng pitong taon. Nang sa wakas ay makatayo na sila sa iisang palengke sa isang maulan na umaga ng Nobyembre, wala sa kanila ang nakapagsalita dahil sa nagaganap sa kanilang mga dibdib. Tumigil sila at nagkatitigan na lamang. At ang sinulid na hindi kailanman napatid sa kabila ng buong karagatan at ng lahat ng katahimikan, ay humigpit at kumapit nang mariin.
Ikinabit niya ang isa pa sa pagitan ng isang babaeng nag-aayos ng mga libro sa maliit na aklatan ng lungsod, at ng lalaking pabalik-balik sa pagbabalik ng parehong sirang aklat—hindi dahil siya ay pabaya, kundi dahil ang pagbabalik nito ang tanging paraan para mapansin siya ng babae. Ang sinulid na iyon ay itinali niya nang may kaunting laro—pinagbibigyan niya ang sarili sa mga ganoong sandali, paminsan-minsan. Ang mga sinulid na marunong ding magbiro sa kanilang mga sarili.
Libo-libo na ang naitatali niya. Daan-daang libo. Mas marami pa sa kayang bilangin, dahil ang pagbibilang ay udyok lamang ng tao, at matagal na niya iyong nalampasan.
Napakatagal nang ginagawa ito ng diyosa ng buwan, mas matagal pa sa kayang maalala ng sinuman. Hindi niya ito kinapapaguran. May ganda siyang nakikita sa imposibleng ayos nito—kung paano ang dalawang buhay ay kayang paghiwalayin ng mga dagat at panahon pero sa huli, sa ayaw at sa gusto, ay magtatagpo pa rin sa iisang silid, sa iisang sandali, sa iisang hininga. May kapanatagan siyang nakukuha sa pagiging tumpak nito: ang malaman, habang nagtatali siya ng sinulid, ang eksaktong bigat na kaya nitong dalhin, ang eksaktong mga bagyo na kailangan nitong malagpasan. Hindi siya nagkakamali. At wala siyang naging pagkakamali sa loob ng panahong hindi na niya kayang isipin.
Pero kahit ang mga diyos ay tumatanda rin.
Hindi sa paraan ng pagtanda ng tao—hindi kasabay ng mga sumasakit na kasukasuan, lumalabong alaala, at unti-unting pagkawala ng kulay sa mundo. Para sa kanya, iba ang pakiramdam. Mas maihahambing ito sa katapusan ng isang mahabang panahon: ang pakiramdam na ang isang indayog ay natatapos na, isang kati ng dagat na matagal nang lumalayo na sa wakas ay narating na ang punto kung saan ito muling lilingon.
Nararamdaman na niya ito sa loob ng mga dekada sa sukatan ng tao. Ang tungkulin ay sa kanya pa rin. Ang mga sinulid ay sumusunod pa rin sa kanyang mga kamay. Pero may kakaiba na sa likod ng kanyang mga mata ngayon—isang uri ng bigat, ng pagtatapos, na natutunan niyang makilala mula sa panonood sa buhay ng mga tao: ganito ang pakiramdam kapag papalapit ka na sa huling pahina ng isang kabanata.
Kailangan niya ng kahalili.
Hindi lang basta-basta tao. Ang sinulid ay naghahanap ng isang partikular na takbo ng utak—isang taong marunong tumingin sa kabuuan ng sistema, na nakakaintindi kung paano hinahawakan ng mga bagay na hindi nakikita ang mga bagay na nahahawakan, na may sapat na tigas ng ulo para tanggihan ang hindi niya maunawaan at may sapat na lalim para sa huli ay maramdaman ito. Isang taong hindi magiging pabaya sa tungkulin dahil hindi siya kailanman naging pabaya sa kahit anong bagay. Isang taong nakakaalam, mula sa sarili niyang karanasan, kung ano ang kapalit ng pagtitiwala sa isang bagay na hindi mo nakikita.
Tatlong taon na niyang binabantayan si Maya Reyes.
Matiisin siya. Sanay na sanay siyang maghintay.
Isang gabi ng Martes noong Nobyembre, nang sumalungat ang trak sa pulang ilaw, ipinikit ng diyosa ng buwan ang kanyang mga mata sa loob ng eksaktong isang hininga.
Saka niya binuksan ang pilak na pinto
