BREVE HISTORY

El tic-tac del reloj del aula parecía ralentizarse con la caída de la tarde. El sol de oro viejo se colaba por los ventanales, tiñendo las mesas de madera y dibujando siluetas alargadas en el suelo. El entrenamiento había terminado hacía más de una hora, pero ninguno de los dos se había movido de allí. Nagi se había derrumbado sobre el pupitre casi de inmediato, usando sus brazos como almohada, entregándose al sueño con esa facilidad pasmosa que siempre me había fascinado y, a veces, frustrado.

Apoyé la barbilla en mi mano izquierda, girando sutilmente la cabeza para observarlo. Desde mi posición, su rostro quedaba parcialmente oculto por su desordenado cabello blanco, que brillaba bajo la luz difusa de la ventana.

¿Cómo puedes dormir tan tranquilo?, pensé, sintiendo una opresión conocida en el pecho.

Para todo el mundo, Nagi Seishiro era mi mayor descubrimiento, mi “joya”, el arma perfecta que yo había moldeado para alcanzar la cima del fútbol mundial. Me repetía a mí mismo que lo quería a mi lado porque compartíamos un objetivo, porque su talento era la llave para mis ambiciones. Pero en tardes como esta, cuando el ruido del campo se desvanecía y quedábamos a solas, la mentira se volvía demasiado pesada para sostenerla.

Mis ojos recorrieron el contorno de su hombro, la forma relajada en que respiraba. Sentía una necesidad casi física de estirar la mano y apartar los mechones de pelo que le caían sobre los ojos, de comprobar si su piel estaba tan cálida como dictaba mi imaginación. Sin embargo, me obligué a mantener los dedos quietos, aferrándome a la tela de mi uniforme. El patrón de mi corbata se sentía como una armadura que empezaba a agrietarse.

Tenía miedo. Un miedo atroz y ridículo que no cuadraba con el Reo Mikage que el resto del mundo conocía. Temía estar confundiendo las cosas. El fútbol nos había unido de una manera visceral, una simbiosis donde nuestros cuerpos y mentes debían conectar a la perfección en el campo. ¿Y si este remolino que siento dentro no es más que la adrenalina mal gestionada? ¿Y si lo que confundo con amor es solo la obsesión por poseer un talento irrepetible? Mirarlo me dolía, pero apartar la vista era imposible. Deseaba que abriera los ojos y, al mismo tiempo, rogaba porque no lo hiciera, porque si me miraba en ese instante, con la guardia completamente baja, temía que descubriera el secreto que guardaba bajo llave: que mi mundo ya no giraba en torno a una copa, sino en torno al chico que dormía a mi lado.

La perspectiva de Nagi — La calidez de la gravedad

El mundo flotaba en una neblina cómoda. El aroma a tiza, el calor residual del entrenamiento y el roce de la madera contra mi rostro me arrastraban a un letargo profundo. No me gustaba esforzarme; pensar, moverme o sentir demasiado siempre me resultaba un fastidio. Por eso el sueño era mi refugio favorito. Allí no había expectativas, no había balones que atrapar, no había presiones.

Sin embargo, incluso en mitad de la inconsciencia, había una gravedad que siempre me mantenía anclado a la realidad. Una presencia constante.

Abrí un ojo muy despacio, apenas una rendija. La luz de la ventana me cegó un poco, obligándome a enfocar la vista con lentitud. Lo primero que vi fue un destello morado. Reo. Estaba sentado a mi lado, inmóvil. Su silueta recortada contra el ventanal parecía una pintura, solemne y extrañamente distante. Aunque sus ojos apuntaban en dirección a la ventana, yo podía sentir el calor de su mirada sobre mí, como una manta pesada que me cubría.

Reo siempre estaba mirándome. Desde el día en que me arrastró a su mundo de fútbol, su atención había sido mi sombra. A veces me resultaba sofocante; él ponía tanta energía en todo, tanta pasión, que solo verlo me agotaba. Pero ahora, en el silencio del aula, me di cuenta de algo que me hizo dar un vuelco al corazón.

¿Qué pasaría si Reo dejara de mirarme?

La idea me golpeó con una frialdad incómoda. Pensé en la forma en que se desvive por mí, en cómo celebra mis goles como si fueran suyos, en cómo me busca entre la multitud. Me había estado diciendo a mí mismo que lo seguía porque el fútbol se había vuelto un juego interesante, pero era mentira. El fútbol me daba igual; lo que me importaba era el brillo en los ojos de Reo cuando jugábamos juntos.

Sentí una punzada de duda que nunca antes había experimentado. Yo no entendía de sentimientos complejos; para mí las cosas eran blancas o negras. ¿Esto que siento es porque lo necesito como mi asistente en la cancha, o porque estar sin él me dejaría vacío? Tal vez estaba confundiendo la gratitud y la dependencia con algo más profundo. Tal vez los genios del fútbol no debían sentir esta clase de debilidad que te acelera el pulso por el simple hecho de ver a tu amigo respirar.

Cerré el ojo de nuevo, escondiendo el rostro un poco más entre mis brazos. No sabía cómo decírselo, ni siquiera sabía si existían las palabras correctas para alguien como yo, que apenas habla. Pero mientras escuchaba el sonido sutil de su respiración y sentía su cercanía vigilante, tomé una decisión. No importaba si estaba confundido o si el futuro era incierto. Mientras Reo estuviera allí, estirando su sombra sobre mí, yo me quedaría a su lado.

l encuentro silencioso

El sol terminó de ocultarse, dejando paso a los tonos azulados y violetas del crepúsculo. Reo dejó escapar un suspiro imperceptible, un sonido cargado de una melancolía que no lograba descifrar. Se movió ligeramente, el ruido de su ropa rompiendo el vacío del aula. Su mano bajó de su barbilla y se apoyó en la mesa, a escasos centímetros de mi cabello.

Ninguno de los dos habló. Yo seguía fingiendo dormir, atrapado en la comodidad de su cercanía, y él seguía vigilando un sueño que ya no existía.

Reo no sabía que, bajo mis párpados cerrados, mi mente solo repetía su nombre. Y yo no sabía que, en la cabeza de Reo, la única victoria que realmente importaba ya no se jugaba en un estadio, sino en la distancia que separaba nuestras manos sobre ese pupitre. Ninguno conocía el secreto del otro, pero en aquel espacio reducido, iluminado por los últimos rayos de luz, ambos latidos compaginaban en el mismo temor y en el mismo deseo silencioso de no separarse jamás.