Capitulo 1
---
El sol entraba por los ventanales del comedor real, pero ni eso le quitaba lo frío a la mesa.
Adrián de Valmont pinchó un pedazo de fruta con su tenedor de plata. El sonido del metal contra la porcelana retumbó más fuerte que cualquier conversación.
Porque no había conversación.
Solo el eco. Solo el chasquido del mayordomo sirviendo té. Solo el tic-tac del reloj dorado que marcaba cada segundo de su vida como príncipe heredero.
Tenía 21 años. Corona en espera. Reino en la bolsa. Y cero ganas de morder esa manzana.
"¿Siempre desayuna así, su Alteza?", se atrevió a preguntar una doncella nueva. La corrieron a la semana siguiente.
Adrián no contestó. No porque fuera grosero. Es que desde los 8 años le enseñaron que los príncipes no desperdician palabras. Las palabras se usan para firmar tratados, no para decir "buenos días".
Afuera, el reino de Valmont amanecía perfecto. Calles limpias, gente en silencio, guardias rectos como velas. Un reino sin risa. Uno donde sonreír en público se consideraba "falta de compostura real".
Él era el ejemplo. El príncipe serio. El que no parpadeaba cuando el rey gritaba. El que no sonreía cuando las damas suspiraban.
Un príncipe sin ruido. Sin grietas.
*Escena 2: La queja del rey*
La puerta se abrió con un golpe sordo.
"¿Otra vez con esa cara, Adrián?", tronó el rey Fernando. Su corona pesaba más que él. "Pareces estatua de funeral. ¿Así quieres gobernar Valmont?"
Adrián se puso de pie. Inclinó la cabeza exactamente 15 grados. Ni más, ni menos. Protocolo.
"Buenos días, padre."
"¡Buenos días nada!" El rey tiró su copa. Nadie se movió a limpiarla. "Llevas 21 años sin reírte una sola vez en público. La gente murmura. Dicen que el heredero no tiene corazón. ¿Qué voy a hacer contigo?"
El príncipe mantuvo los ojos en el piso de mármol. Contó las vetas grises. 1, 2, 3... Era lo único que lo mantenía quieto.
"Encontraré una solución, majestad", dijo con voz bajita. Su voz suave. La que usaba cuando de verdad le dolía algo.
El rey resopló. "Solución. Sí. Porque una esposa con título no te arregló. Un tutor no te arregló. Los viajes no te arreglaron. A ver qué..."
No terminó la frase. Tocaron a la puerta. Tres veces. Protocolo.
"¡Adelante!", rugió el rey.
Entró el consejero principal, sudando a pesar del frío. Traía del brazo a una muchacha que no combinaba con nada del palacio.
Ropa parchada. Cascabeles rotos en las muñecas. Pelo color cobre hecho nudo. Y una sonrisa... torcida. Descarada. Viva.
*Escena 3: El desastre*
"Su majestad, su alteza..." El consejero hizo una reverencia tan profunda que casi besa el piso. "Cumpliendo sus órdenes. Les presento a la nueva bufona de la corte. Directamente de las calles del Barrio Bajo."
La muchacha hizo una reverencia que era más caída que respeto. Y cuando se levantó, sus ojos chocaron directo con los de Adrián.
Negros. Brillantes. Sin miedo.
Nadie miraba al príncipe a los ojos. Nadie. Eso era ley.
Ella sí. Y encima le guiñó un ojo.
"Un placer, Su Alteza Seria", dijo. Su voz era como miel con espinas. "Prometo que le voy a sacar aunque sea una sonrisa antes de que se le caiga la cara de tan tieso."
Silencio.
Un silencio que heló el salón. El consejero palideció. El rey abrió la boca para gritar. Los guardias pusieron mano a la espada.
Adrián solo parpadeó. Una vez. Dos.
Y entonces ella se movió. Quiso hacer otra reverencia chistosa. Dio un paso de más. Tropezó con su propio pie.
El mundo fue lento.
La bandeja de sopa caliente que el mayordomo llevaba... voló por los aires.
Adrián vio la sopa acercarse a cámara lenta. Dorada. Humeante. Directo a su uniforme blanco de príncipe perfecto.
No se movió. Los príncipes no esquivan. Los príncipes aguantan.
_Splash._
Sopa por toda su camisa. Por su cabello. Goteando en el mármol impecable.
Nadie respiró.
La bufona se quedó congelada, con la boca abierta. Los cascabeles de su muñeca tintinearon una sola vez. Triste.
"Ay..." susurró ella. Por primera vez sin chiste. Sin armadura. "La regué."
El rey se puso rojo. "¡Guardias! ¡Llévensela! ¡Azotes en la plaza! ¡Que aprenda respeto!"
Adrián bajó la mirada a su camisa manchada. A sus botas llenas de caldo.
Después subió los ojos. Miró a la muchacha temblando. Miró al rey furioso. Miró a los guardias avanzando.
Y por primera vez en 13 años...
La comisura de su boca se movió. Un milímetro. Casi nada.
No era sonrisa. Era el fantasma de una.
La bufona lo vio. Y sus ojos se abrieron como platos.
El príncipe serio no dijo nada. Solo se quitó el saco manchado y lo tiró al piso. Con calma. Con voz bajita, para que solo ella lo oyera, dijo:
"No grites. No hace falta."
Y salió del comedor, dejando un rastro de sopa... y una pregunta flotando en el aire:
¿Acaso... el príncipe de piedra acababa de defender a la bufona?
---
*FIN DEL CAPÍTULO 1*
*Gancho para el cap 2:* ¿El rey cumplirá su amenaza de azotes? ¿Y por qué el príncipe no la dejó castigar?
