𝑬𝑪𝑶𝑺 𝑫𝑬𝑳 𝑨𝑩𝑰𝑺𝑴𝑶

<PERSPECTIVA: NARRADOR ONMNICIENTE>

La naturaleza no posee sabiduría; posee una obsesión geométrica con la repetición. En la frialdad aséptica del piso de obstetricia, el aire no se respiraba, se consumía. El monitor cardíaco había dejado de ser un instrumento médico para convertirse en un metrónomo de agonía; emitía pitidos erráticos, latigazos eléctricos de sonido que narraban la lucha de un corazón al borde del colapso. No era simplemente un parto. Era la fragmentación de una existencia en cinco frentes de batalla.

Rena Nakano no estaba dando a luz a cinco individuos. Estaba siendo despojada de su esencia para alimentar una anomalía biológica: un solo ser contenido en cinco recipientes de porcelana y sangre.

El quirófano era un teatro de caos coreografiado. El personal médico se movía con la desesperación de quien intenta contener un dique a punto de estallar. Las luces de xenón, inclementes, rebotaban en el acero de los escalpelos, revelando el sudor frío y el terror subyacente en los ojos de los cirujanos. El doctor principal, cuyas manos eran el único ancla de orden en aquel torbellino de fluidos y gritos ahogados, realizó el último movimiento con la precisión de un verdugo misericordioso.

Extrajo a la quinta. La última pieza del rompecabezas.

Al colocarla sobre la cuna de cristal, el silencio que siguió no fue de paz, sino de una tensión antinatural. El cristal, frío y transparente, parecía vibrar con la presencia de la recién nacida.

—¡Son quintillizas, señora Rena! —exclamó una enfermera, su voz tambaleándose entre el asombro profesional y un miedo instintivo que no lograba procesar.

En sus manos no sostenía a un bebé común. La mujer observó, con el vello de la nuca erizado, cómo las otras cuatro pequeñas —separadas en sus respectivos cubículos— giraban sus rostros de manera casi imperceptible, buscando la posición de la quinta.

No hubo llantos descoordinados. Hubo un eco. Una frecuencia compartida que se instaló en las paredes de la habitación como una mancha de humedad invisible.

Cinco rostros que eran espejos perfectos del mismo vacío.

Cinco cuerpos que respiraban con un mismo pulmón invisible.

Una sola mente, una colmena latente, que en ese preciso segundo despertó al mundo, encontrándolo insuficiente, indigno y, sobre todo, demasiado espacioso para ellas.

La simetría era absoluta. El horror, total.

<TIME SKIP: 4 AÑOS>

El parque era un ecosistema de ruidos inconexos: llantos de niños comunes, gritos de madres agotadas y el chirrido metálico de los columpios. Sin embargo, en el centro del arenero, el silencio de las quintillizas Nakano se sentía como el ojo de un huracán. A sus cuatro años, el mundo las veía como muñecas de porcelana repetidas cinco veces; ellas, en cambio, veían el mundo como una materia prima que debía ser moldeada.

Ichika e Itsuki no estaban jugando. Estaban ejecutando un diseño. Sus manos pequeñas, aún con la grasa infantil en los nudillos, se movían con una sincronía que desafiaba la etapa de desarrollo motor. El castillo de arena no era una torre tambaleante; era una fortaleza de ingeniería instintiva. Bajo la superficie, habían tejido un esqueleto de ramas secas y hojas muertas, una armadura orgánica que sostenía túneles abisales y puentes que conectaban puntos distantes. No hablaban. No se pedían herramientas. Sus mentes, entrelazadas por hilos invisibles, sabían exactamente dónde depositar el siguiente puñado de tierra húmeda. Era una arquitectura de madriguera, un búnker diseñado para proteger un núcleo que aún no existía.

A unos metros, la inocencia se manifestaba como una forma sutil de sadismo biológico. Nino y Yotsuba se perseguían en un juego que bordeaba la violencia. Yotsuba, impulsada por una energía cinética inagotable, lanzó un puñado de arena densa con una fuerza desproporcionada. El proyectil impactó de lleno en el antebrazo de Nino, dejando una marca roja y abrasiva sobre la piel pálida.

Cualquier otra niña de su edad habría estallado en un mar de lágrimas. Nino no.

Nino se detuvo, observando la irritación en su propia carne, y entonces sucedió: una risa melódica, casi extática, escapó de sus labios. Fue una risa compartida. Yotsuba, a tres metros de distancia, sintió el eco del impacto en su propio brazo; un fantasma de dolor que se transformó instantáneamente en un placer eléctrico. Se abrazaron con una fuerza que buscaba triturar los huesos de la otra, una comunión de risas idénticas que sonaban como una sola voz multiplicada por un efecto de eco. No conocían el límite entre el "yo" y el "nosotras". El dolor de una era la dopamina de todas.

Apartada del centro, pero conectada a la red, Miku permanecía como la observadora silenciosa, la procesadora del enjambre. Sentada sobre sus talones, sus ojos carentes de la chispa infantil analizaban el paisaje. No veía árboles ni otros niños; veía vectores de movimiento y fallas en la seguridad. Observaba la precisión técnica de Ichika, el salvajismo simbiótico de Nino y Yotsuba.

Miku no se sentía sola. Estaba evaluando la integridad de la unidad. En su mente, el mundo exterior era un ruido blanco, una distracción innecesaria. El parque era demasiado grande, demasiado expuesto. Sus ojos se fijaron en la estructura de arena de sus hermanas y una idea oscura y embrionaria comenzó a tomar forma: Necesitaban algo que guardar en esos túneles. Algo que fuera solo de ellas. Algo que el mundo no pudiera tocar.

A lo lejos, una ráfaga de viento frío dispersó las hojas secas, pero las cinco niñas ni siquiera parpadearon. El enjambre estaba en paz, esperando la pieza que completara su propósito.

El silencio en el arenero no era un vacío; era una frecuencia saturada. Miku se deslizó hacia Ichika con la gracia de un depredador que no necesita hacer ruido. Sus ojos, dos pozos de una inexpresividad que resultaba antinatural en un rostro de cuatro años, se clavaron en su hermana mayor. No hubo palabras. El aire solo fue perturbado por el sutil crujido de la arena bajo sus rodillas.

Con una serie de movimientos de dedos, rápidos y precisos como los de una araña tejiendo en tiempo real, Miku transmitió una secuencia encriptada:

"Quiero hablar con las demás. Reúnelas."

Ichika recibió el mensaje con una sonrisa que apenas curvó sus labios, una señal de reconocimiento táctico. No necesitó gritar. Alzó la mano y chasqueó la lengua con una vibración seca y potente que cortó el aire del parque como un látigo.

La respuesta fue inmediata. La red se activó.

Itsuki, que hasta hace un segundo parecía absorta en el análisis de la resistencia del suelo, se puso en pie y se desplazó hacia ellas con una eficiencia de movimiento que eliminaba cualquier rastro de torpeza infantil. A su lado, la escena rozaba lo macabro: Yotsuba venía montada sobre el cuello de Nino, sujetándose con una fuerza que habría hecho flaquear a cualquier otro niño, pero Nino la cargaba con una estabilidad absoluta, sus pasos eran rítmicos, casi predadores.

Nino alzó su ceja izquierda, observando el círculo que acababan de formar. Sus manos no descansaron; sus dedos empezaron a flexionarse y vibrar en un código de alta velocidad que solo ellas cinco podían decodificar.

—¿Qué tenemos que hablar? —el mensaje dactilar de Nino fue punzante, cargado de esa energía defensiva que la caracterizaba.

Miku mantuvo la mirada fija en el centro del círculo, su propia ceja izquierda elevándose en un gesto de simetría compartida. Sus dedos respondieron con una lentitud deliberada, enfatizando cada señal:

—... ¿No lo sienten? Como si hubiera una falla en la ecuación. Como si nos hiciera falta... algo.

Yotsuba saltó del cuello de Nino, aterrizando sin hacer ruido, y miró a Ichika con una intensidad febril. Sus dedos se movieron con un hambre casi infantil pero oscura:

—Miku tiene razón. A mí siempre me falta alguien a quien cuidar cuando Nino y yo jugamos a las casitas... Alguien que sea nuestro, solo nuestro.

—Vamos, Yotsuba —respondió Nino, sus dedos trazando una caricia en el aire antes de que su mano real aterrizara en el hombro de su hermana—. Si yo me dejo cuidar por ti.

—¡No mientas! —las manos de Yotsuba se movieron con un espasmo de falsa molestia, aunque sus ojos brillaban con adoración—. Cuando intento darte de comer en el juego, lo que recibo son tus patadas.

Nino soltó una risita seca y, rompiendo la formación por un segundo, atrajo a Yotsuba hacia sí para darle un beso en la mejilla. Un gesto de afecto que, en cualquier otra familia, sería tierno, pero que aquí se sentía como el sellado de un pacto de sangre.

—Eres la criatura más dulce que conozco —comunicó Nino con un suave movimiento de pulgar contra la mano de Yotsuba. Haciéndola sonrojar.

Itsuki, cuya visión le permitía procesar la falta que Miku mencionaba no como un sentimiento, sino como una necesidad biológica estructural, ladeó la cabeza. Su mirada era clínica.

—Estamos de acuerdo en los parámetros, ¿verdad? —sus dedos se movieron con una autoridad matemática—. Estamos hablando de un varón. Un centro de gravedad para nuestro enjambre.

Ichika se rascó la mejilla mientras desviaba la mirada hacia el cielo, como si pudiera ver el futuro dibujado entre las nubes.

—Espero que algún día tengamos un hermanito... —sus dedos trazaron el deseo con una elegancia que ocultaba la obsesión que ya germinaba en su interior.

—Pienso lo mismo, Ichika —señaló Miku.

—Corrección —intervino Itsuki, cerrando el círculo con una última señal que todas replicaron al unísono—. Eso es lo que nosotras pensamos.

El "yo" había muerto. El "nosotras" acababa de declarar la caza. En el silencio del parque, las cinco niñas se quedaron inmóviles, como estatuas esperando la pieza que completara su mundo: un hermano que no sería un igual, sino el sol alrededor del cual sus cinco órbitas girarían hasta el fin de los tiempos.

La comunión dactilar de las hermanas fue interrumpida por una anomalía externa. Un niño, apenas un par de años mayor que ellas, se acercó al borde del arenero con la brusquedad propia de una infancia sin refinar. Sus ojos estaban fijos en el castillo" de arena que Ichika e Itsuki habían perfeccionado. Sin pedir permiso, el intruso extendió un pie, con la intención de pisar una de las torres.

En un mundo normal, habría habido un grito o una queja infantil. En el mundo de las Nakano, hubo una ejecución táctica.

Antes de que la suela del zapato tocara un solo grano de arena, el enjambre se movió. No hubo comunicación verbal, solo un pulso eléctrico que viajó por la red. Yotsuba, con su velocidad explosiva, se interpuso en el camino del niño, bloqueando su trayectoria con una firmeza que hizo que el mayor retrocediera, confundido. Al mismo tiempo, Nino se colocó a su flanco, sus ojos brillando con una hostilidad gélida que no correspondía a su rostro angelical.

Miku e Ichika ni siquiera se levantaron, pero sus miradas se anclaron en el intruso, analizándolo como si fuera un espécimen bajo un microscopio. El niño, sintiendo de repente que el aire se volvía pesado y que cinco pares de ojos idénticos lo rodeaban en una formación de caza, comenzó a temblar. No sabía por qué tenía miedo; solo sabía que aquellas niñas no eran "niñas". Eran una sola entidad que lo estaba juzgando y encontrándolo insignificante.

—Fuera —no lo dijeron con la voz, sino con la pura presión de su presencia.

El niño tropezó hacia atrás y huyó hacia su madre, llorando sin saber explicar qué le había ocurrido. Las quintillizas no celebraron. Simplemente, volvieron a su posición original. La eficiencia del enjambre era absoluta: la amenaza había sido neutralizada sin desperdiciar una sola palabra.

Fue entonces cuando la silueta alta y rígida de Maruo Nakano apareció en el sendero del parque. Su presencia siempre traía consigo un aura de orden y frialdad médica. Al verlo, la metamorfosis de las hermanas fue instantánea y aterradora.

Las mentes de Ichika e Itsuki dictaron la orden silenciosa: "Mutar".

En un parpadeo, la intensidad depredadora desapareció. Las cinco niñas se transformaron en las "muñecas perfectas" que el mundo esperaba ver. Se pusieron en pie al unísono, sacudiéndose la arena de sus vestidos con movimientos coordinados.

—Padre —dijeron a coro, usando sus voces por primera vez en toda la tarde. El sonido era dulce, armónico, una fachada de pureza que Maruo recibió con un asentimiento distante.

—Es hora de volver —anunció Maruo, observando el complejo castillo de arena. Por un segundo, sus ojos se entrecerraron. La estructura era demasiado lógica, demasiado perfecta. Pero prefirió ignorar el escalofrío en su columna—. Mañana tienen una revisión médica. Su madre está... cansada. Necesita silencio.

Las niñas caminaron hacia el coche en una fila india perfecta. Itsuki, cerrando la marcha, miró por última vez el castillo de arena que representaba su mundo. Sus dedos se movieron una última vez contra su costado, un mensaje final para sus hermanas que viajó como un eco por sus sistemas nerviosos:

"Padre dice que ella está cansada. El recipiente se agota. El centro está cerca."

Dentro del coche, el silencio era absoluto. Las cinco hermanas se sentaron en el asiento trasero, hombro con hombro, formando una barrera de carne y pensamiento. Mientras el vehículo se alejaba del parque, las quintillizas no miraban el paisaje. Miraban hacia el futuro, hacia ese vacío en su arquitectura que solo un hermano —su Sol, su propiedad, su pequeño hermano— podría llenar.

Faltaba un año para el eclipse. Faltaba un año para que el enjambre dejara de estar incompleto.

En la penumbra del coche, cinco sonrisas idénticas se dibujaron en sus rostros de porcelana, mientras sus dedos, ocultos a la vista de Maruo, seguían tejiendo en el aire el nombre de aquel que aún no nacía, pero que ya les pertenecía por derecho de sangre y obsesión.

°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°•°

Bueno, bueno, bueno.

Aquí estoy, Cr2st2an una vez más. Para los que me conocen, no necesito presentación, soy el escrito de Wattpad.

Para los que no me conocen, soy un escritor de Wattpad que se le fue eliminada la historia original y me terminé mudando a Inkitt por qué acá no hay taaanta restricción. Espero tener éxito acá, y sobre todo espero renacer, como lo prometí.

Calificación:

Excelente

Bueno

Medio

Malo

Mediocre

Meta para el siguiente capítulo:

3 reacciones con emoji.

3 agregados a lista de lectura.