Глава 1
Поселок недалеко от Грозного, Чечня, 1 июня 1996 года
Казбек протер рукавом огромного вылинявшего свитера мутное поврежденное зеркало на старом рукомойнике, но это не особо помогло. Тогда он попытался стать так, чтобы лицо отражалось в том небольшом участке зеркала, в котором можно хоть что-то разглядеть.
Казбек дотронулся руками до щек и мысленно произнес: «И на этом последнем звонке я был самым красивым в классе. И вообще — лучшим». Год назад у Казбека было что-то типа первого выпускного — окончание младшей школы. Выпускным это можно было назвать весьма условно, учитывая обстоятельства: после торжественной линейки в честь последнего звонка «выпускники» с родителями собрались в кабинете своего 3-Б класса, съели пирожки и печенье, принесенные из дома, все это запили компотом и разошлись по домам. Устраивать празднования было опасно, да и денег не было.
О правиле всех торжеств «белый верх, черный низ» все давно забыли в силу отсутствия подходящей одежды у большинства детей. Каждый ходил в том, что удавалось найти в семье, и обычно это были застиранные до серого цвета и растянутые вещи, ношенные ни одним поколением детей. Так и Казбек посетил мероприятие в бесформенном свитере и штанах с вытянутыми коленями, которые донашивал после двух старших братьев. Но это не помешало ему обнаружить одну интересную вещь: оказывается, он красивее всех одноклассников — и мальчиков, и даже девочек. Раньше он этого не замечал, или, возможно, его красота проявилась только к этому времени.
Сделав такое открытие, Казбек почувствовал собственную значимость. Он не только младший ребенок в семье, от которого никакой пользы в важных делах. Он не только «раб божий», который должен подчиняться велению тех, кто выше. Он не только сборщик фруктов и пастух для маленького семейного стада овец. Он не только ребенок, которому вечно надо покупать учебные принадлежности, книжки и нотные тетради для этой «бесполезной музыкальной школы»... Но еще и самый красивый ребенок в классе! И с самыми лучшими оценками по биологии и географии. А еще — с самым красивым голосом во всем поселке! Местные старики называют его соловьем, а учительница по сольфеджио — «хрустальным дискантом». Правда, отец считает, что в красивом голосе нет никакой пользы, как и в музыке вообще.
Вспомнив прошлогоднее открытие, Казбек заглянул в мутное зеркало и улыбнулся. Несколько дней назад был последний звонок, закончился учебный год в пятом классе. На этом торжестве он, разумеется, пел. Как иначе? Если надо выступить перед публикой, то он обязательно сделает это, хотя отец и считает, что следует не выделяться, надо быть как все. Ну и насмотрелся на себя в зеркале в школьном фойе. Он по-прежнему идеален. Вернее, стал даже лучше, если это возможно.
Как же он понял, что красив? Казбек не знал. Может быть, дело в носе? Он у него тонкий и прямой, а не крючковатый или мясистый как у других. А, может, дело в форме лица? Его лицо, кажется, называется правильный овал. Казбек догадался, что ломать голову над этим вопросом совершенно бесполезно, он все равно не найдет ответы.
Отец увидел, что Казбек снова крутится перед зеркалом, и осуждающе прикрикнул на него. Отец был уверен, что думать о своей внешности, а, тем более, любоваться собой — это грех и праздность, что особенно непозволительно для мужчины. По его мнению, сын должен был прекратить «маяться этой дурью» и заняться, наконец, семейными делами. По-настоящему заняться, как его старшие братья, а не так, как сейчас — нехотя, только по приказам старших. Серьезные дела — это, разумеется, помогать их республике становиться более сильной.
Казбек умел держать язык за зубами и не говорить лишнего, например, о том, что его мало волнует политика, или о том, что он не уверен в существовании Аллаха, но отец все равно чувствовал, что плевать Казбеку на судьбу их края и на их традиции, он занят только собой. Вот не зря один из местных старейшин говорил: «Казбек заносчив и считает себя выше других. Поэтому и не дружит ни с кем, кроме внучки распутной бабы. Считает, что никто не достоин его общества».
Казбек нехотя отошел от зеркала и поплелся на улицу: пора было приводить домой овец с пастбища. Добравшись до своего маленького стада, он сел в траву и посмотрел вдаль — на равнину, за которой начиналась горная гряда. Он подумал о том, что места здесь прекрасные: красивая природа, чистый воздух, изобилие фруктов, но... Все разрушается. Вон там, вдали, небо как будто сероватое — это ведь не тучи, это дым, а едва различимые грохочущие звуки — не приближающаяся гроза. Это не тот град, который приятно охлаждает кожу в жаркий день, этот «Град», который система залпового огня...
Квартира дедушки с бабушкой в Грозном чудом уцелела после боевых действий, но они сейчас сидят без воды и других благ цивилизации. Музыкальная школа, возможно, не начнет свою работу в новом учебном году. Когда он в последний раз там был, любимая учительница, Алия Саидовна, сунула ему в руки связку книг в мягких переплетах и шепотом сказала, что это из библиотеки — она не знает, что дальше будет с музыкальной школой, а ему эти книги пригодятся.
Дома у дедушки Казбек распаковал связку и увидел там книги «Музыкальная литература зарубежных стран», «Гармоническое сольфеджио», «Гаммы и арпеджио», учебники по фортепиано для 4 и 5 классов музыкальной школы, два сборника произведений Шопена и сборник вокализов для колоратурного сопрано. Вместо радости от обладания этими книгами Казбек испытал злость и горечь от того, что, возможно, с музыкальным образованием придется распрощаться. А, может, и с образованием вообще — ведь никто не знал, смогут ли школы открыть свои двери в сентябре.
И вот, сидя в траве в окружении овец, Казбек думал о том, что место, которое когда-то казалось уютным сказочным домом, давно перестало таким быть, и ситуация только ухудшается. Сегодня ему предстоит «делать ходку» — так отец называл походы с поручениями к партизанам в лесопосадки и соседние поселки. Ему нужно отнести какие-то документы и контейнер, наполненный железными деталями. Казбек не хотел знать, что это за железо, поэтому не задавал вопросов. Но, к сожалению, и так понимал, что там.
Отец считал, что Казбек недостаточно предан их семье и их краю, да и, в отличие от старших братьев, не обладает физической мощью, но при этом подвижный, легкий и быстроногий, а, значит, может бегать на большие расстояния с поручениями. И регулярно отправлял Казбека с небольшими грузами к своим товарищам по борьбе.
Дед периодически вступал в перепалки с отцом, настаивая на том, что бегать под обстрелами по заминированным полям — это опасно, а точнее — просто безумие. Но отец был непреклонен — интересы страны важнее личных интересов, и каждый человек должен делать такой вклад в борьбу, какой может, даже если это ребенок, который еще не понимает смысла борьбы. Дед несколько раз пытался забрать Казбека к себе в Грозный на постоянное проживание, но отец неизменно возвращал его, напоминая, что он — родитель, и только он имеет право решать, как воспитывать сына, и грозил собственному отцу проблемами с общиной.
Предстоящий поход особенно сильно расстраивал Казбека, потому что сегодня во второй половине дня дедушка должен был привезти Жанну. Казбек очень хотел ее встретить, но понимал, что из-за отцовского поручения сможет увидеться с ней только поздно вечером. Он попросил папу перенести или отменить это поручение, на что тот ответил: «Никуда не денется твоя Жанна, увидишь ее после возвращения». «Если вернусь» — подумал Казбек, но не стал произносить это вслух, зная, какая реакция последует.
***
И вопросы к вам, дорогие читатели:
— Как вы считаете, где проходит граница между прививанием ребенку тех ценностей, которые кажутся важными, и использованием ребенка в опасных взрослых конфликтах?
— Что помогает человеку сохранить веру в себя и свою ценность, когда окружающий мир разрушается и обесценивает его мечты?
— Бывало ли у вас чувство, что ваши таланты или интересы не понимаются близкими, и как вы справлялись с этим давлением?
