NORA

La voiture roulait trop vite.

Samuel Hart serrait le volant des deux mains, les jointures blanches, les yeux rivés sur la route. À côté de lui, Nora haletait entre chaque contraction. Vingt-six ans. Enceinte de huit mois et trois semaines. Elle n'était pas censée accoucher ce soir.

"Sam... Sam ça fait mal."

"Je sais. On y est presque. Deux minutes."

Il mentait. Il en avait pour cinq.

Il appuya sur l'accélérateur.

Les portes des urgences s'ouvrirent en grand quand Sam entra en courant, Nora accrochée à son bras, pliée en deux. Il n'avait pas fini sa phrase que deux infirmières étaient déjà là avec un fauteuil roulant.

"Enceinte de combien ?" demanda la première.

"Huit mois et demi. Elle saigne. Elle saigne depuis ce matin mais elle voulait pas—"

"Depuis ce matin ?" L'infirmière échangea un regard avec sa collègue. Un regard que Sam ne sut pas lire. Pas encore.

Ils prirent Nora en charge en quelques secondes. Fauteuil roulant. Couloir. Portes battantes. Sam essaya de suivre.

"Monsieur." Une main sur sa poitrine. Ferme. "Vous attendez ici."

"C'est ma sœur."

"Je sais. Attendez ici."

Les portes se refermèrent devant lui.

Il resta debout dans le couloir. Sous les néons blancs qui bourdonnaient comme des insectes. Il y avait une chaise en plastique bleu à sa droite. Il ne s'assit pas.

De l'autre côté des portes, il entendait des voix. Des ordres. Des mots qu'il ne comprenait pas complètement mais dont le rythme l'effrayait. Trop rapide. Trop urgent.

"Tension ?"

"Quatre-vingt sur cinquante et ça chute."

"Placenta prævia. Préparez le bloc."

"Le bébé est en souffrance, le cœur ralentit—"

"On y va maintenant. Maintenant !"

Sam ferma les yeux.

Il pensa à Nora à douze ans qui lui volait ses frites. À Nora qui riait trop fort dans les cinémas. À Nora qui l'avait appelé trois semaines plus tôt, folle de joie "Sam, il bouge ! Noah bouge, tu te rends compte ?"

Elle avait déjà choisi le prénom.

Noah.

Une heure passa. Peut-être deux. Sam ne regardait plus son téléphone.

Une infirmière sortit. Elle portait quelque chose dans les bras, enveloppé dans un linge blanc. Trop petit. Trop immobile.

Sam sut avant qu'elle parle.

"Monsieur Hart..."

"Non."

"Le bébé présentait une malformation cardiaque sévère. Nous n'avons pas pu...

"Et Nora ?"

L'infirmière marqua une pause d'une fraction de seconde. Une fraction de seconde qui dura une éternité.

"Votre sœur a subi une hémorragie massive. Les chirurgiens font tout leur possible. Mais je dois vous prévenir que la situation est..."

Elle chercha ses mots.

"Critique."

Sam s'assit enfin. Sur la chaise en plastique bleu. Les coudes sur les genoux, le visage dans les mains.

Il était ingénieur. Il avait passé sa vie à résoudre des problèmes. À trouver des solutions là où les autres voyaient des murs. Il avait financé des dizaines de startups. Il avait conseillé des génies.

Et là, dans ce couloir qui sentait le désinfectant et la peur, il ne pouvait rien faire.

Absolument rien.

Un médecin sortit quarante minutes plus tard. Il n'avait pas besoin de parler. Son visage était une phrase complète.

Sam se leva lentement.

"Si on avait su," dit le médecin doucement, "pour le placenta. Pour la malformation du bébé. On aurait pu planifier. On aurait pu...

"Mais vous saviez pas."

"Les examens standards ne permettent pas toujours de...

"Vous saviez pas." Sam répéta ces mots comme s'il les gravait quelque part en lui. Pas avec colère. Avec quelque chose de plus froid. De plus profond. "Mais une machine aurait pu savoir."

Le médecin ne répondit pas.

Nora mourut à 3h17 du matin.

Noah n'avait jamais respiré.

Sam resta dans le couloir jusqu'à l'aube. Seul sous les néons blancs. Et quelque part dans sa tête, derrière le chagrin, derrière les larmes qu'il refusait de laisser tomber

Une idée commençait à naître.