Prólogo
La casa olía siempre a humedad y a arroz quemado.
Shiramine Tomoya, de doce años, se había acostumbrado a catalogar los olores como si fueran señales de alerta. Cuando el arroz se quemaba era porque su madre había bebido más de la cuenta y se olvidaba de la cocina. Cuando el olor se mezclaba con cigarrillo barato, era mejor no bajar a la sala. Y cuando solo quedaba el silencio húmedo de las paredes viejas... era cuando más peligro corría.
Tomoya estaba sentado en el borde de su futón, con las rodillas pegadas al pecho, escuchando.
Tac. Tac. Tac.
Pisadas en el pasillo. Ligeras, pero irregulares. Mamá estaba descalza. Eso significaba que acababa de salir de la ducha y todavía tenía el cabello mojado. Mal signo. Cuando estaba recién duchada solía recordar todas las cosas que le molestaban del día.
Él ya había memorizado el patrón: tres pasos cortos, pausa, dos más largos. Se levantó sin hacer ruido, cruzó la habitación en tres zancadas silenciosas y apagó la lámpara de escritorio antes de que la sombra de su madre llegara a la rendija de la puerta. La oscuridad lo envolvió como un abrazo conocido.
La puerta se abrió con un crujido.
—¿Tomoya? —La voz de su madre sonaba dulce. Demasiado dulce. Esa era la peor versión— ¿Estás despierto?
Él no respondió de inmediato. Contó dos segundos en su cabeza, el tiempo exacto que tardaba ella en pasar de "preocupada" a "irritada".
—Sí, mamá.
—¿Otra vez con esos malditos juegos? Tus hermanas ya están dormidas. ¿Tú eres especial o qué?
Tomoya bajó la mirada, estudiando el suelo de tatami desgastado. No era necesario mirarla a la cara para saber que tenía los ojos entrecerrados y la comisura izquierda de la boca ligeramente torcida. Esa expresión precedía a los gritos. O a algo peor.
—Estaba leyendo —mintió con voz baja y neutra.
—Mentiroso. —Ella soltó una risa corta, seca— Como tu padre.
La mención de su padre fue como un cuchillo lanzado al azar. Tomoya no se inmutó. Había aprendido que cualquier reacción visible era munición.
Sus padres se divorciaron desde antes que fuese plenamente consciente y sabe que su papá siempre ha intentado ponerse en contacto, dejar comida o dinero pero su madre siempre respondió tirando la comida a la basura con la mentira de que estaría envenenada y tirando el dinero al aire afuera de la casa.
Por otro lado, su mamá tenía un novio desde hacía varios años, su padrastro, Shiramine Takeshi, casi nunca estaba en casa. Dirigía "Game Haven", una tienda de alquiler de videojuegos en el barrio de Akihabara que había sobrevivido milagrosamente a la era digital. Takeshi era el único que le hablaba de vez en cuando como si fuera un ser humano. Le traía juegos usados, le contaba anécdotas de clientes raros y, sobre todo, le había prometido algo que Tomoya no se atrevía ni a soñar en voz alta.
El Nerve Gear.
La semana pasada, Takeshi había llegado a casa con tres unidades prototipo. Dos eran para exhibición en la tienda. La tercera... la tercera era para él. "Beta cerrada", le había susurrado mientras su madre dormía la borrachera en el sofá. "Sword Art Online. Solo mil personas en todo el mundo. Tú eres uno de ellos, Tomoya. Porque sé que lo entiendes."
Sword Art Online.
Un mundo abierto de fantasía. Un castillo flotante. Libertad absoluta. Un lugar donde nadie podía oír sus pasos. Donde las expresiones faciales no decidían si ibas a comer esa noche o si te ibas a dormir con moretones nuevos.
Tomoya sintió un escalofrío que no era exactamente miedo. Era hambre. Un hambre voraz que le nacía en el pecho y le subía hasta la garganta.
Su madre se acercó. Él pudo oler el shampoo barato y el alcohol residual en su aliento. Se preparó. Los músculos de sus piernas y brazos se tensaron por reflejo, listos para moverse en una fracción de segundo si era necesario. Había aprendido a caer sin hacerse mucho daño. Había aprendido a protegerse la cabeza primero.
Pero esta vez ella solo extendió la mano y le revolvió el cabello con fuerza excesiva.
—Eres un niño raro, Tomoya. Muy raro. —Sus dedos se cerraron un instante de más, tirando de un mechón— No sé qué voy a hacer contigo.
Luego se fue, dejando la puerta entreabierta.
Tomoya permaneció inmóvil hasta que oyó la televisión encendiéndose en la sala. Solo entonces soltó el aire que había estado conteniendo. Sus manos temblaban ligeramente. No de miedo. De anticipación.
Se acercó a la ventana y miró el cielo nocturno de Tokio. En algún lugar, más allá de los edificios grises y las luces parpadeantes, existía un mundo donde él podría ser otra cosa. No el niño que leía la ira en los ojos de su madre antes de que ella misma supiera que estaba enfadada. No el hermano mayor que tenía que proteger a dos niñas pequeñas de un monstruo que compartía su sangre.
Allí jamás se dejará atrapar.
Tomoya cerró los ojos y susurró para sí mismo, tan bajo que casi no se oyó:
—Solo unos días más...
La beta cerrada de Sword Art Online comenzaría pronto.
Y cuando eso ocurriera, Shiramine Tomoya planeaba desaparecer dentro de ese mundo. Aunque tuviera que dejar su cuerpo atrás.
