LAZOS DE CAFÉ Y PÓLVORA

EL ARTE DE ARRUINAR UN TRAJE DE TRES MIL DÓLARES

El café La Última Taza no tenía nada de memorable, excepto por dos cosas: sus croissants recalentados y Tatiana Martínez.

Tatiana no era la mesera del mes; probablemente no lo sería nunca. Tenía la mala costumbre de decir lo que pensaba y una alarmante falta de equilibrio cuando llevaba la bandeja llena. Esa tarde de martes, el lugar estaba extrañamente vacío, a excepción de un hombre sentado en la mesa del fondo.

El tipo gritaba "peligro" por donde se le mirara. Vestía un traje gris impecable, hecho a la medida, que abrazaba unos hombros anchos. Tenía el cabello oscuro perfectamente peinado hacia atrás y una expresión de pocos amigos que alejaba a cualquiera. Menos a Tatiana, que venía distraída mirando una mosca en el techo.

—¡Cuidado, Tati! —gritó el cocinero desde la barra.

Fue demasiado tarde. El pie de Tatiana se tropezó con la pata de una silla de madera. El tiempo pareció detenerse. La bandeja voló por los aires y, con ella, un capuchino doble con extra de espuma y jarabe de caramelo ardiente.

El aterrizaje fue perfecto. Justo en el regazo del hombre de traje.

—¡Madre mía de la santísima virgen! —exclamó Tatiana, cayendo de rodillas frente a él, no para suplicar, sino para agarrar un puñado de servilletas baratas.

Adrián Gómez se congeló. En su línea de trabajo, cuando la gente se le acercaba rápido, solía terminar con alguien sangrando. Pero esto era diferente. Estaba empapado, olía a vainilla artificial y una mujer con delantal de flores le estaba frotando frenéticamente la entrepierna con papel absorbente.

—¡Lo siento, lo siento tanto! Es que la gravedad a veces conspira en mi contra —parloteó Tatiana, frotando con más fuerza—. Dios, esto no va a salir. El caramelo es un demonio. ¿Sabe qué ayuda? El agua con gas. ¡Espere, no se mueva!

—Quédate. Quieta. —La voz de Adrián sonó como el rugido de un motor antiguo. Fría, baja y con una vibración que habría hecho temblar a un escuadrón de la policía.

Tatiana se detuvo en seco, con la mano aún apoyada en su muslo. Levantó la vista y se topó con unos ojos oscuros, casi negros, que la miraban con una mezcla de incredulidad y absoluto fastidio.

—Ups —susurró ella, regalándole una sonrisa increíblemente culpable—. Hola.

—¿Tienes alguna idea de lo que cuesta este traje? —preguntó Adrián, extendiendo los brazos para mostrar el desastre marrón que arruinaba su tela italiana.

—Bueno, asumo que más de lo que gano en un año vendiendo muffins —respondió ella, levantándose y limpiándose las manos en el delantal—. Pero mírelo por el lado positivo: ahora hiede a cafetería chic. En mi barrio eso es un plus.

Adrián se puso en pie de golpe. Era alto, lo suficiente como para obligar a Tatiana a inclinar la cabeza hacia atrás. Su guardaespaldas, un hombre que parecía un armario de dos puertas y que había estado vigilando la puerta, dio un paso al frente con la mano metida bajo el saco. Adrián levantó una mano, deteniéndolo.

—¿Un plus? —Adrián dio un paso hacia ella, invadiendo su espacio personal—. Acabas de destruir propiedad privada, niña.

—Me llamo Tatiana. Y técnicamente, fue un accidente físico-cuántico. La silla me atacó —replicó ella, cruzándose de brazos, sin mostrar un ápice del miedo que cualquier otra persona en la ciudad sentiría al ver los tatuajes que asomaban por la muñeca de Adrián—. Además, usted se sentó en la zona de alto riesgo. Hay un letrero ahí afuera que dice "Piso resbaladizo". Debería demandar al establecimiento, no a la mano de obra barata.

Adrián parpadeó, genuinamente desconcertado. La gente solía llorar, rogar o salir corriendo cuando él se enojaba. Esta mesera de ojos vivaces le estaba discutiendo las leyes de la física.

—¿No sabes quién soy, verdad? —preguntó Adrián, entrecerrando los ojos.

—Un tipo con la entrepierna quemada y un pésimo sentido del humor —contestó Tatiana con total naturalidad—. Mire, para que vea que soy buena gente, el café va por la casa. Y si me da su tarjeta, puedo recomendarle una tintorería excelente. Bueno, es la de mi tía abuela, usa un jabón casero que huele a azufre, pero saca hasta las manchas de sangre... que no digo que usted tenga de esas, claro, aunque con esa cara de pocos amigos no me extrañaría.

Adrián la miró en silencio durante cinco segundos interminables. El guardaespaldas contuvo el aliento, esperando la orden para destrozar el lugar. Sin embargo, una comisura de los labios de Adrián se elevó apenas un milímetro.

—Eres un peligro público, Tatiana —dijo él, sacando una billetera de piel que, milagrosamente, se había salvado del desastre. Dejó un billete de cien dólares sobre la mesa—. Quédate con el cambio. Cómprate unos zapatos que no desafíen la gravedad.

—¡Oiga! ¡El café costaba tres dólares! No tengo cambio para esto —protestó ella mientras él caminaba hacia la salida.

Adrián se detuvo en la puerta de vidrio, girándose a medias. Su mirada oscura brilló con una diversión peligrosa.

—Consérvalo. Lo veré como un pago inicial para el tratamiento psicológico que voy a necesitar después de esto. Nos volveremos a ver, mesera.

—¡Espero que traiga ropa impermeable la próxima vez! —le gritó ella antes de que la puerta se cerrara con un tintineo.