Cuando el hielo arda

CAPÍTULO 1. GUILLERMO

¡Justo hoy se me ocurrió volver! No tuve mejor idea que volver en invierno. Podría haber esperado hasta el verano. Me había olvidado lo que eran los inviernos en Uruguay. Frío, al rato lluvia, después humedad y viento. ¡Todo junto en el mismo día! Hoy hay frío y viento. Bajo del avión después de muchas horas de vuelo. No es que no tenga costumbre al frío. Viví casi 10 años de mi vida rodeado de hielo. Creo que lo que me pasa es que no quiero estar acá. ¿Por qué tenía que volver? Tenía toda mi vida ordenada en Toronto.

Subo al auto que vino a buscarme al aeropuerto y recorro el camino hasta mi nueva casa. Ya ni me acordaba de como era Montevideo. No me interesaba porque no sentía que me estaba perdiendo de nada viviendo lejos de acá. En cambio allá en Canadá dejo mi antigua escuela, a mis amigos, a mi entrenador, Jacques. Sin dudarlo es a él a quien más voy a extrañar. Me sorprendo cuando siento una lágrima corriendo por mi mejilla. ¿En qué momento se me escapó esa lágrima?

A Jacques lo conocí hace solo un año y medio, cuando mi padre decidió que volveríamos a Uruguay y tuvo que viajar para arreglar algunos asuntos acá. Para eso, dejó de ser mi entrenador y contrató a Jacques. Nunca sentí que realmente me estuviera ayudando a crecer como deportista. Hacía lo que podía, si, pero nunca me habían comprendido tanto. Nunca me había sentido así.

Jacques estuvo ahí cuando perdí los eventos individuales para el Grand Prix en Japón. Lloré como un niño. Me tomó por los hombros y me dijo con mucha seguridad: __“El próximo año... ¡ya verás!”. Cuando cumplí 18 años me dijo: _ “¡Ahora sí, puede tomar una cerveza, monsieur. ¡Pero solo una y que no se le haga costumbre! ¡Un deportista debe cuidarse siempre!” Él comprendía mi afán de festejar el haber llegado a la mayoría de edad, pero por otro lado cuidaba mi bienestar físico y mi imagen como deportista. No hubiera sido fácil para mi soportar tanto el entrenamiento off-ice como la práctica en la pista si desajustaba mi dieta y comenzaba a tener un vicio. ¡Y menos si cometía alguna estupidez a causa de eso!

Aún recuerdo su cara entre asombro y frustración cuando mi padre le comunicó que dejaría de entrenarme porque ya había llegado nuestra hora de abandonar Canadá. Nunca voy a olvidar esa sonrisa fingida que me dio cuando yo más triste estaba. No quería volver. __

“¡Todo estará bien! Vas a ver que te va a gustar volver a tu país, hacer nuevas amistades y tener otro entrenador.”

Lo miré fijamente a los ojos.

__ “¡Nunca!”

Una sola palabra arrancada del pecho y cargada de angustia mezclada con una promesa. Jacques rodeó con sus manos mi rostro con una ternura que nunca había sentido de su parte y con la yema de sus dedos secó mis lágrimas. Sus manos me quemaron la piel de la cara como si se hubiera tratado de un hierro caliente. Muchas veces me había tocado antes., Me había ayudado a ajustar mi postura, había masajeado mis piernas cuando sufrí algún calambre, había aplicado algún gel en mi hombro para evitar el dolor por un movimiento mal dado. Pero esta vez fue diferente. Había más que simplemente profesionalismo y disciplina.

Pude sentir su pena y él pudo sentir la mia. Simplemente no lo pensé. Tomé su cara entre mis manos, me puse en puntas de pie para igualar nuestras alturas y lo traje hasta mí. Lo besé en los labios con un beso sabor entre dulce y amargo a la vez.

Yo mismo me sorprendí de esa reacción pero mi cuerpo se movía solo, no pude controlarlo. Soy mucho más pequeño que él. Él es ex jugador de Hockey, yo un patinador artístico así que mi fuerza es mucho menor pero en ese momento, no supe si yo me hice más fuerte o él más débil porque no sentí resistencia de su parte. Al soltarlo, salí lo más rápido que pude del gimnasio donde lo vi por última vez. Él se quedó ahí parado, sin decir nada, sin moverse. No sé si él quería corresponderme o si simplemente me permitió ese beso como despedida. Eso fue hace 4 días y desde entonces no lo volví a ver. Pero el beso, lo revivo todo el tiempo en mi mente.

Ayer subí al avión que me trajo de vuelta al país del cual salí hace mucho tiempo. Fueron 17 horas de vuelo si cuento la escala en Panamá y en todo ese tiempo, mi única compañía fue el recuerdo de ese beso, del sabor de la saliva mezclada con mis lágrimas, de la tibieza de su piel, de como su barba incipiente pinchaba la punta de mis dedos y alrededor de mis labios. Él siempre lucía afeitado, creo que ese día, por algo no lo hizo. En mi imaginación me convencí que había sido porque nada tenía sentido para él si yo me iba. Durante el vuelo, también imaginé que hubiera sucedido si él me hubiera correspondido, si me hubiera abrazado fuerte y si me pedía que no me fuera.

Pero no lo hizo. Ni siquiera intentó contactarme los días siguientes que pasaron hasta mi partida. Mejor así. ¡No sé qué hubiera hecho si él me pedía que me quedara!

Y acá estoy. Volviendo a un país que ya no consideraba mio. Donde no tengo nada ni nadie que me ate y donde ni siquiera sé si voy a poder seguir dedicándome al patinaje, la única pasión a la que me dediqué en cuerpo y alma... y por la que conocí a Jacques. Y ahora... me tengo que adaptar otra vez. Otra vez tengo que conocer gente. Otra vez tengo que estudiar.

El año que me preparé para la competencia local no pude asistir al colegio así que estoy atrasado y según mi escolaridad tengo que cursar mi último año de secundaria. Lo había comenzado en Toronto pero ahora lo tengo que terminar acá. Hoy es viernes. Tengo todo el fin de semana para ajustarme al nuevo horario y aprender a moverme en Montevideo, por lo menos, el camino al colegio que mis padres eligieron.

¿Por qué no me quedé si ya soy un adulto? Nosotros somos una familia de tres. Mis padres ya perdieron a sus padres y ninguno de los dos tienen más familia por haber sido hijos únicos. Ellos se dedicaron a mí. Mi madre fue corredora profesional en su adolescencia. En Uruguay es muy difícil conseguir apoyo económico suficiente para que ese tipo de disciplina sobre todo para competir a nivel internacional. Mi padre tenía una pequeña empresa de artículos deportivos, herencia de su padre y creyó que auspiciando algún deportista iba a ser una buena publicidad para el negocio así que se convirtió en uno de su sponsor principal.

Se casaron cuando mi madre estaba embarazada de un mes y medio. Cuando perdieron el primer embarazo, mi madre perdió las ganas de correr y se dedicó a ayudar a mi padre en el negocio. Juntos lo hicieron crecer. Se mudaron a Canadá. Hoy abastecen de insumos a una gran comunidad de deportistas profesionales y amateurs. Mis padres sufrieron la pérdida de cuatro hijos antes de prometer que harían el último intento. ¡Y llegué yo! Fui consentido y amado al extremo.

Entonces, ¿cómo podría dejarlos? ¿Cómo podría separarme de ellos y vivir a casi medio mundo de distancia? Yo debía volver con ellos. Además, yo también los necesito. Ellos son los mejores padres que un hijo podría tener. Siempre entendieron mi pasión por el patinaje, siempre me apoyaron e impulsaron a mejorar. Vieron que mi decisión de dedicarme a esto iba en serio, aún con 6 años y mi padre se dedicó casi por completo a mis prácticas y a mis rutinas, las cuales son muy estrictas.

Tuvo que aprender de cero porque él no sabía nada de los deportes de hielo y menos del patinaje artístico. Pero pasaba horas investigando, mirando videos, leyendo. No fue un entrenador perfecto, pero ponía todo su corazón en mí. Mi padre decidió trabajar conmigo full time y mi madre se dedicó al negocio. Funcionaron como una maquinaria aceitada donde cada uno cumplía un rol: mi padre a mi lado y mi madre consiguiendo los mejores equipos y auspiciando mi carrera.

Pero cuando yo competía o hacía una presentación en algún evento, eran mis padres. No mi entrenador, no mi sponsor principal. Estaban ahí para aplaudirme aunque me equivocara. Para abrazarme, tanto en el triunfo como en la derrota. Mi padre dejaba por ese momento de ser mi entrenador y era solo mi padre. Ambos se puede decir que son mis mejores fans.

El trayecto en auto desde el aeropuerto hasta nuestra nueva casa no fue demasiado extenso, nada lo es en este país. Pero para mi fue eterno. Miraba para afuera desde la ventana del auto pero casi no se veía nada ya que la calefacción empañaba los vidrios y lo único que lograba ver eran los destellos de colores de las luces de la calle hasta que la ciudad comenzó a aparecer cada vez más presente en el paisaje. Si, el aeropuerto está un poco alejado de la ciudad pero igualmente no está aislado totalmente. Era mi cabeza la que no quería, la que no tenía interés de descubrir el entorno.

Es verdad que lo recordaba un poco diferente, pero hace diez años atrás era solo un niño y no reparaba mucho en los detalles. Ahora solo intentaba prender mi móvil para ver si había algún mensaje. Solo el de mi padre diciéndome que me estaba esperando en casa y que monitoreaba el Uber desde la aplicación. Nada de Jacques.