Relatos del Monstruo Interior

¡BEEP! ¡BEEP! ¡BEEP!

La alarma del despertador sonó, invadiendo la calma del alba con el sonido de la responsabilidad, de la monotonía. El mundo onírico desapareció lentamente, como una bruma que se disipaba en la mente de Rúben.

Parpadeó y se dio la vuelta en la cama.

Vivía en un departamento rentado, pequeño pero tranquilo. Permanecía acostado en una cama matrimonial; a su lado, una mujer continuaba dormida.

Se levantó con pesar y, venciendo una resistencia casi mítica, llegó hasta el baño. Al encender la luz, el espejo reveló su larga cabellera de rizos pronunciados.

Su piel morena parecía haber perdido color.

Se echó agua en el rostro y observó su reflejo. Su mirada no mostraba felicidad ni optimismo; tampoco tristeza o enojo.

Era un rostro vacío, como si el tiempo hubiera terminado por aplastar cualquier emoción que alguna vez lo habitó.

Caminó con lentitud hacia la cocina. Allí, el viejo refrigerador zumbaba con aspereza, como si luchara por no morir de desgaste. Su superficie estaba picada y la pintura apenas se aferraba al metal, perdiendo lentamente una batalla inevitable.

Sobre el electrodoméstico descansaba una hoja de calendario con varias fechas señaladas.

Una sobresalía entre todas: «Aniversario».

Al cabo de unos minutos, estaba listo para salir a trabajar. Regresó sigilosamente a la habitación. Ella continuaba dormida. Se inclinó para besarla sin despertarla y partió.

Durante el trayecto en transporte público, Rúben permaneció sentado junto a una ventana empañada, contemplando distraídamente el exterior.

—No voy a comprar nada esta vez... ¡Hoy sí terminamos!

No se dio cuenta de que la última frase había escapado de su garganta.

Una anciana de casi setenta años lo escuchó.

—¿Qué pasa, joven?... ¿Problemas en casa? —preguntó.

Rúben sintió que la vergüenza le encendía las mejillas. Volvió rápidamente la mirada hacia la ventana, evitando responderle.

La anciana lo observó mientras él permanecía rígido en su asiento.

—A veces es más fácil platicar con desconocidos... Cuando bajes, nunca más me volverás a ver.

Rúben se tranquilizó.

Dudó por un momento, pero finalmente respondió:

—Sí, llevo seis años intentando romper con ella, cuatro sin tener intimidad y dos saliendo con otras mujeres —confesó.

La anciana abrió los ojos, sorprendida.

—¿Qué te detiene?

Rúben bajó la mirada, intentando encontrar una respuesta. Sus pies comenzaron a golpear nerviosamente el suelo del camión.

Durante unos segundos, ninguno habló.

—No lo sé —respondió al final.

La anciana apoyó una mano arrugada sobre su hombro.

—¿Alguna vez se lo has dicho?

Rúben respondió sin vacilar.

—Sí, cada año, cada que puedo.

La mujer respiró hondo y lo miró con compasión.

—Y entonces... ¿qué pasa?

La expresión de Rúben cambió. La frustración se apoderó de él; abrió los ojos y se cubrió la cara con ambas manos.

—Lo... lo... lo que pasa...

De pronto, su memoria se inundó de llantos y súplicas. Vio el rostro de ella, cubierto de lágrimas.

Entonces, por apenas un instante, apareció la imagen de un elefante azul, con una expresión de profunda angustia.

Y se esfumó.

—Es que ella llora, suplica... No puedo contra eso, no puedo hacerle daño —respondió mecánicamente.

Rúben parecía sumido en un trance.

La anciana suspiró.

—He visto a muchos amigos perder toda una vida así.

Rúben se volvió hacia ella con genuina curiosidad.

—Sin embargo, también conozco a alguien que sí pudo contra eso —añadió.

La mujer guardó silencio un instante.

—Yo... ¿Quieres saber cómo lo hice?

Los ojos de Rúben brillaron con una expectación que no había mostrado durante toda la conversación.

—Sí —respondió sin vacilar.

La anciana se acomodó cuidadosamente en su asiento, como si se preparara para contar una larga historia. Había algo casi ritual en aquel movimiento.

Rúben permaneció atento, sin apartar la mirada de la anciana. Esperaba una palabra, una explicación, cualquier cosa que le permitiera comprender cómo había conseguido hacer aquello que para él parecía imposible.

Entonces...

Un rechinido agudo atravesó el camión. Los pasajeros se precipitaron hacia delante, sacudidos por una frenada repentina.

Eran los frenos.

Después llegó un golpe seco, metálico.

Oscuridad.

¡BEEP! ¡BEEP! ¡BEEP!

La alarma de un despertador sonó de forma incesante. Rúben abrió lentamente los ojos. No recordaba nada; su mente parecía emerger de un trance del que apenas comenzaba a recuperarse.

Lo primero que percibió fue una oscuridad absoluta, como si toda la luz hubiera sido arrancada de la existencia. Solo en lo alto se abría un agujero, del que descendía un haz luminoso semejante a una cascada.

Parpadeó.

De pronto, el horizonte se pobló de ventanas luminosas. Tras sus cristales se desarrollaban escenas diferentes, pero todas compartían algo imposible: él era el protagonista.

No tardó en comprenderlo. Cada ventana mostraba una vida diferente.

En algunas había conseguido terminar su relación. En otras tenía hijos. Había vidas en las que vagaba por las calles, sin hogar ni destino, y otras donde disfrutaba de un éxito deslumbrante.

Descubrió que cada ventana estaba unida a él por un hilo blanco de tenue resplandor.

Uno, sin embargo, brillaba con mayor intensidad.

Siguió su recorrido hasta una ventana donde se vio tendido sobre una cama de hospital. Frente a la cama, una mujer permanecía sentada en una silla, encorvada hasta hundir el rostro entre las rodillas.

Era ella.

—¡Rebeca! —gritó Rúben.

El monitor cardíaco mostraba una línea recta, inmóvil, donde antes debían sucederse los latidos.

La muerte.

De pronto, el cristal de la ventana se hizo añicos.

El crujido le atravesó los oídos como una cuchilla que alcanzara los nervios.

—¡Arghhhh! —gritó mientras se retorcía en el suelo.

Las lágrimas inundaron su rostro.

—¡No! Así no... así no debió ocurrir... ¡Rebeca! —sollozó.

Rúben permaneció tendido en el suelo, derrotado, incapaz de apartar de su mente la imagen de Rebeca junto a aquella cama.

El tiempo transcurrió sin que pudiera medirlo.

Cuando parecía que nada volvería a cambiar, reunió fuerzas para levantarse.

Pero lo que encontró frente a él lo dejó helado.

Un enorme elefante bípedo permanecía de pie.

Era regordete, de un azul tan oscuro que parecía haber absorbido toda posibilidad de felicidad. Su rostro mostraba una angustia perpetua; los ojos y la boca eran cavidades de una negrura absoluta, arcos sombríos que deformaban sus facciones en una expresión de sufrimiento interminable.

El elefante no se movía. Permanecía allí, inmóvil, observándolo desde aquella oscuridad imposible.

Rúben quedó paralizado. Ni siquiera se atrevió a retroceder.

La eternidad comenzaba a insinuarse en aquella oscuridad, como si el tiempo hubiera dejado de avanzar y ambos estuvieran condenados a permanecer allí para siempre.

Cuando Rúben finalmente consiguió moverse, otro hilo se iluminó. Su resplandor recorrió la oscuridad hasta alcanzar una nueva ventana.

Una nueva oportunidad.

Una vez más, Rúben quedó paralizado.