Chapitre 1 - Les lignes parfaites - Partie 1
Le bruit du marteau-piqueur résonnait encore dans la cage d'escalier lorsque Clara leva enfin les yeux de ses plans.
La lumière de cette fin d'après-midi entrait en biais par les hautes fenêtres de l'appartement haussmannien. Elle dessinait sur le parquet des rectangles dorés où dansaient des particules de poussière. L'odeur du bois fraîchement découpé se mêlait à celle du plâtre humide et du café refroidi oublié sur un rebord de fenêtre.
Pour beaucoup, ce chantier n'était qu'un chaos.
Pour Clara, c'était une promesse.
Elle fit quelques pas dans le vaste salon encore vide, carnet électronique à la main. Là où les ouvriers voyaient des gravats, elle imaginait déjà un canapé en lin ivoire face à une bibliothèque en noyer. Là où les murs portaient encore les cicatrices d'anciennes cloisons, elle voyait la circulation de la lumière, le dialogue silencieux entre les matières.
Elle s'arrêta devant une baie vitrée.
- Le meuble sur mesure devra être décalé de quinze centimètres, dit-elle calmement au chef de chantier. Sinon, on perd l'alignement avec la cheminée.
L'homme fronça les sourcils.
- Quinze centimètres... ça changera vraiment quelque chose ?
Clara esquissa un sourire.
- Vous ne le remarquerez pas si on le fait.
Elle marqua une pause.
- Mais tout le monde le sentira si on ne le fait pas.
Le chef de chantier secoua la tête en riant.
- Vous, les architectes d'intérieur, vous êtes des magiciens.
Elle répondit par un sourire discret.
Non.
Les magiciens croyaient aux miracles.
Elle croyait aux proportions.
Lorsque le silence retomba enfin sur l'appartement, Clara resta seule quelques instants.
Elle aimait ce moment précis.
Celui où les ouvriers partaient, où les outils cessaient de chanter contre le béton et où le lieu semblait retenir son souffle.
Les bâtiments avaient une mémoire.
Elle en était convaincue depuis longtemps.
Chaque appartement conservait les éclats de rire, les disputes, les départs précipités, les retours hésitants. Les murs absorbaient tout. Son métier consistait moins à décorer qu'à offrir une seconde naissance aux espaces fatigués.
Elle caressa distraitement le chambranle d'une porte ancienne.
Le bois était tiède sous ses doigts.
Son téléphone vibra.
Maman
Clara hésita une seconde avant de décrocher.
- Tu travailles encore ?
- Comme tous les mardis.
- Tu devrais sortir un peu.
Clara sourit.
Cette conversation revenait toutes les semaines.
- Je suis sortie.
- Au chantier, ça ne compte pas.
Un silence amusé s'installa.
Sa mère reprit d'une voix plus douce :
- Tu sais... ça fait un an maintenant.
Clara regarda par la fenêtre.
En contrebas, Paris s'étirait dans une lumière couleur de miel. Les terrasses commençaient à se remplir. Les passants marchaient vite, chacun enfermé dans sa propre histoire.
Un an.
Elle n'avait pas besoin qu'on lui rappelle.
Sa rupture avec Antoine n'avait rien eu de spectaculaire.
Pas de cris.
Pas de trahison.
Pas même de larmes.
Ils avaient simplement compris qu'ils s'étaient habitués l'un à l'autre plus qu'ils ne s'aimaient.
Comme deux colocataires particulièrement polis.
Parfois, Clara trouvait cette absence de drame plus douloureuse que n'importe quelle dispute.
- Je vais bien, maman.
- Je sais.
La réponse arriva trop vite.
Comme si sa mère n'y croyait qu'à moitié.
- Je voulais juste vérifier que tu ne passais pas encore la soirée à travailler.
Clara sourit.
- Je te promets de rentrer.
- Et de dîner ?
- Aussi.
- Avec autre chose qu'un yaourt ?
Cette fois, Clara éclata de rire.
- Je vais faire un effort.
Après avoir raccroché, elle glissa le téléphone dans la poche de son manteau.
L'appartement était plongé dans un calme presque irréel.
Elle éteignit les dernières lumières.
Puis elle descendit les six étages à pied.
L'air extérieur avait cette fraîcheur particulière des soirées de printemps.
La ville semblait respirer plus lentement.
Clara emprunta machinalement la même rue que chaque soir.
Elle connaissait chaque façade.
Chaque café.
Chaque arbre.
Elle pouvait presque parcourir ce trajet les yeux fermés.
C'est précisément pour cette raison qu'elle s'immobilisa.
Quelque chose clochait.
En face d'elle, au coin de la rue, un immeuble semblait... différent.
Il avait toujours été gris.
Sobre.
Presque banal.
Pourtant, durant une fraction de seconde, Clara distingua une façade de pierre claire envahie de bougainvilliers écarlates.
Des volets bleu profond.
Un balcon en fer forgé couvert de fleurs blanches.
Comme une maison méditerranéenne posée au milieu de Paris.
Son souffle se coupa.
Sur le balcon, un homme tenait un appareil photo.
Grand.
Silhouette élancée.
Les cheveux légèrement soulevés par un vent qui n'existait pas.
Il semblait regarder droit dans sa direction.
Non.
Pas la regarder.
L'attendre.
Le temps suspendit son mouvement.
Puis un bus passa entre eux.
À peine une seconde.
Lorsque le véhicule disparut...
L'immeuble gris était revenu.
Aucun balcon.
Aucune fleur.
Aucun homme.
Clara resta figée plusieurs instants.
Son cœur battait plus vite que de raison.
Elle traversa la rue.
Toucha le mur froid du bâtiment.
La pierre était rugueuse.
Parfaitement réelle.
Elle recula lentement.
- Tu es fatiguée...
Sa propre voix lui parut étrangère.
Elle inspira profondément avant de reprendre sa marche.
Mais tout au long du trajet, une sensation persistante l'accompagna.
Celle d'avoir aperçu, pendant un battement de cils...
Un endroit qui existait ailleurs.
Et quelqu'un qui, pendant ce même instant impossible, l'avait reconnue avant même de l'avoir rencontrée.
