Je suis Elya Nohr.
Je suis Elya Nohr. C’est tout ce que je sais
avec certitude. Le reste est un lac noir où
flottent des objets sans attaches : un rire
qui n’a pas de visage, une main qui serre
la mienne au bord d’un vide, un ciel rouge
dressé comme une menace. J’ai eu un
accident — je crois. Ou alors on m’a
arrêté en plein élan, tranchée nette entre
un avant et un après. Je me suis réveillée
à l’hôpital, mais pas du côté où l’on court.
J’étais dans l’ombre, dans une aile qui
n’avait plus de nom.
La porte de ma chambre était barrée de
l’intérieur. Une barre métallique traversait
les poignées, attachée avec une sangle
décolorée. Il y avait de la poussière sur
les rebords, un épais velours gris, et des
traces de doigts à moitié effacées. Les
néons clignotaient au-dessus du lit
comme des yeux trop longtemps ouverts.
J’ai écouté, immobile. Le silence n’existe
pas vraiment. Même la nuit a un bruit —
celui du sang et des murs. Là, c’était une
sorte de respiration lente, comme si lebâtiment lui-même aspirait l’air et le
retenait.
Je me suis levée. Le carrelage m’a mordu
les pieds, froid et légèrement poisseux.
Une odeur métallique flottait — du sang ?
de la rouille ? des crochets oubliés ?
Difficile à dire. Sur la table, j’ai trouvé une
fiche cartonnée. Mon nom y était inscrit,
Elya Nohr, à côté d’un code illisible : «
statut… », puis un trait, puis « observation
prolongée ». Aucune date. Aucun
médecin. Juste un tampon flou et une
signature qui n’acceptait pas la lumière.
La porte a cédé avec un couinement
d’animal. Dans le couloir, le lointain
bourdonnement des alarmes thermiques
se glissait par les tuyaux, modulé, étouffé.
Les murs étaient d’un blanc blessé,
piqués de petites écailles. Plus loin, j’ai
cru entendre un chariot rouler, mais le
son s’est dissous sans que rien
n’apparaisse. Chaque pas que je faisais
semblait réveiller une strate du lieu. Des
affiches médicales décolorées
indiquaient des gestes à faire « en cas de
contamination calorique », des itinérairesd’évacuation menant vers des sorties
murées.
Je suis passée devant une pièce où
l’odeur d’antiseptique écrasait tout. Une
fenêtre était masquée par un film opaque,
déchiré par endroits, laissant passer des
bandes de lumière. Je me suis vue
dedans, étirée, floue. Sous ma peau, la
lueur bleue et noire a vibré. Elle ne m’était
pas étrangère. Elle semblait répondre au
lieu comme un instrument à une note.
Alors j’ai su : ce n’était pas un accident.
Ou, s’il y en avait eu un, il avait été pensé.
Dirigé. Utilisé.
Des images ont traversé, rapides : une
pièce blanche, une voix douce, des mains
qui tremblent — puis la phrase, nette, qui
fend le bruit du monde : « Elle n’est pas ta
fille. Tu n’avais pas le droit. » Et après… un
cri. Un choc. Le noir. C’est arrivé comme
un orage intérieur. J’ai posé une main
contre le mur pour ne pas tomber. Le mur
était tiède, comme si le sang du bâtiment
montait sous la peinture.
Je ne sais pas si j’ai fui ou si j’ai été
poussée, mais mes pas m’ont sortie del’aile oubliée. L’hôpital a cédé au jour, le
jour au dehors, et dehors à la zone grise.
Le ciel n’avait pas changé, seulement sa
manière de me regarder. J’ai inspiré l’air
âpre, j’ai senti mes tempes battre en
contrepoint du bourdonnement lointain.
La ville me paraissait prête à m’avaler,
mais il y avait un autre chemin — pas
tracé, pas marqué, juste une direction
inscrite dans ma cage thoracique.
Le nord. Là où les tours se raréfient, où
les barrières rouillées font semblant de
protéger des espaces qui n’intéressent
plus personne. Là où le béton se dilue en
terre, où l’herbe brune se souvient qu’elle
a été verte. Je n’ai pas d’arguments à offrir
au monde, seulement une décision :
avancer. Le ciel a versé une poussière
rouge sur mes épaules. Le vent m’a
poussé dans le dos. Au loin, la lisière
sombre d’un bois a dressé son mur de
branches. Et à l’orée, quelque chose
m’attendait — pas une réponse, mais une
scène.
