Capítulo 1

¿Y. . .Quien es Él?

José María Moreno

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro— sin el permiso previo y por escrito del autor.

Este es un trabajo de ficción. Cualquier semejanza con personas reales, vivas omuertas, es pura coincidencia.

“No se envejece por los años, sino por la traición de los sueños; el hombre que aquí habita, sin embargo, ha hecho de sus días un territorio donde la memoria y el deseo aún se abrazan.”.

¿Y. . ..Quien es Él?

Lo conozco desde siempre. Desde el instante mismo en que comenzó a ser, me encomendaron su resguardo. He sido testigo silencioso de cada uno de sus pensamientos, de sus decisiones visibles y de aquellas que nunca llegaron a tomar forma. Por eso, intentaré describirlo con la mayor fidelidad posible, aun sabiendo que toda mirada —incluso la mía— está inevitablemente atravesada por la emoción de conocerlo demasiado.

En su juventud, las mujeres lo miraban con una mezcla de curiosidad y agrado. No era un hombre imponente, pero sí armónico: de estatura mediana, cabello castaño y ensortijado, ojos color miel que parecían sostener la luz, y un bigote que le otorgaba una seriedad prematura. Su mirada —directa, honesta—, acentuada por sus lentes, generaba confianza; y su sonrisa, espontánea y sin cálculo, terminaba por confirmarla.

Hoy, a sus sesenta años, el tiempo ha dejado en él señales inequívocas. El cabello que antes se resistía al orden ha cedido a una calvicie parcial; uno de sus ojos ha perdido la visión, y el otro comienza a ceder ante el desgaste. Su bigote, ahora surcado por hebras blancas, es testigo de una vida transitada. Sin embargo, hay algo en su presencia —una serenidad ganada, una dignidad silenciosa— que continúa haciéndolo atractivo, como si la esencia hubiera aprendido a brillar más allá de la forma.

Es un hombre de naturaleza reservada. No busca la conversación, pero cuando esta lo encuentra y la confianza se instala, se revela como un interlocutor cálido, atento, de inteligencia serena. Es, en esos momentos, un amigo leal, de los que no abundan. Su manera de vestir refleja lo que es: sobrio, sencillo, elegante sin esfuerzo. No persigue la atención ajena; privilegia la comodidad y el significado. Los pocos accesorios que usa no son ornamento, sino memoria: regalos de quienes ocupan un lugar verdadero en su vida.

No es efusivo al expresar sus sentimientos, pero cuando decide hacerlo, sus palabras no dejan espacio para la duda. Elige con cuidado a quienes permite acercarse y, una vez dentro de su círculo, cultiva esos vínculos con constancia. Nunca se ha sentido cómodo entre multitudes ni entre desconocidos. Si en su juventud disfrutaba del baile, hoy prefiere el refugio de una conversación profunda, acompañada por el calor lento de un buen vino o el filo honesto de un whisky.

Su vida interior se sostiene en cinco pasiones: la música, la lectura, la escritura, el cine y los idiomas. En la música hay en él una intuición natural. De haberla elegido como destino, habría encontrado en ella un lugar destacado. Canta, se mueve con ritmo, y domina con soltura los instrumentos de percusión. Su colección musical —extensa, diversa— es un mapa de emociones que atraviesa épocas y géneros, como si en ella hubiera intentado capturar distintas versiones de sí mismo.

Es también un lector voraz. Aunque no discrimina entre estilos, es la ficción la que le provoca un asombro más hondo, quizá porque en ella reconoce la posibilidad de habitar otras vidas sin abandonar la propia. Su formación profesional moldeó en él un pensamiento lógico, estructurado, que inevitablemente se filtra en su escritura. Durante mucho tiempo no escribió más que para sí, pero el llamado de las historias terminó por empujarlo a un taller de escritura creativa, donde ha comenzado a explorar las técnicas necesarias para dar forma a lo que siempre lo ha habitado en silencio.

Antes de que su vista comenzara a deteriorarse, encontraba en las salas de cine un espacio casi ritual. Ahora, las plataformas digitales le han permitido mantener ese vínculo desde la intimidad de su hogar. Admira, sobre todo, la capacidad de los guionistas para dejar grietas deliberadas en la narración, espacios abiertos donde la historia puede expandirse o transformarse, como la vida misma.

Domina el inglés en un nivel que le permite comprender y comunicarse con soltura, pero su curiosidad no se detiene ahí: el francés, el italiano y el portugués aparecen ante él como territorios aún por explorar, lenguas que prometen nuevas formas de pensamiento.

Es el menor de cinco hermanos. De su padre —contador público y masón— heredó una mirada inquisitiva, crítica, y un sentido profundo de responsabilidad hacia la familia. De su madre recibió la perseverancia, esa fuerza callada que permite atravesar las dificultades, y el carácter necesario para sostener la disciplina cuando todo lo demás flaquea.

Ser el menor lo convirtió en el protegido, especialmente de sus dos hermanos mayores, cuya presencia ha sido decisiva en su vida. Su tercera hermana eligió, desde joven, una vida religiosa; su cuarto hermano, apenas cinco años mayor, tomó distancia al mudarse a otra ciudad, marcando así otra forma de ausencia.

Ha sido esposo, padre de tres hijos y ahora abuelo de cuatro nietos. En ellos ha encontrado una continuidad que le da sentido, una familia que no solo construyó, sino que hoy lo sostiene y lo enorgullece.

Al terminar la secundaria, buscó su camino en distintas direcciones: quiso ser médico, luego sociólogo, hasta que finalmente encontró en la informática su vocación. Se desempeñó como diseñador de sistemas de información en la industria del comercio minorista, una labor que le permitió ordenar el mundo a través de la lógica, hasta el momento de su retiro.

Hoy, el tiempo —ese antiguo adversario— se ha vuelto un aliado más sereno. Disfruta de su pensión y dedica sus días a las pasiones que lo han acompañado siempre, como si finalmente hubiera alcanzado el espacio donde todo converge.

Por mi parte, percibo que mi misión se acerca a su final.

Ha sido un privilegio presentarles a este ser humano, a quien he acompañado desde antes de su primer recuerdo.

Créditos.

Idea Original y Conceptualización Literaria: José María Moreno. (Adaptación de su relato “Un Retrato de Él“).

Ingeniería de Prompts: José María Moreno.

IA Generativa: ChatGPT.

Edición Literaria: José María Moreno.

Conceptualización para Portada: DeepSeek.

Generación de Imágenes: Copilot.

Dirección General: José María Moreno.