Quintessence - Origines

Le tintement de la fourchette en argent contre la porcelaine fine résonna avec la violence d'un coup de feu.

James releva les yeux de son assiette. À l'autre bout de la longue table en marbre de leur salle à manger, Mia continuait de découper son filet de bar avec une application mécanique, le regard vide, perdu quelque part entre son verre d'eau pétillante et la fenêtre fouettée par la pluie.

C'était un mardi soir du mois de septembre. Un mardi soir tragiquement banal, englouti dans l'interminable succession des jours qui composaient leur septième année de mariage.

Le silence qui régnait dans la vaste pièce de leur appartement haussmannien n'était pas un silence apaisant. Ce n'était pas le silence complice des amants qui n'ont plus besoin de mots pour se comprendre. C'était un silence lourd, poisseux, anesthésiant. Un silence de salle d'attente. Il était tissé de non-dits, d'épuisement professionnel et d'une politesse glaciale qui remplaçait peu à peu l'amour ardent de leurs débuts.

James observa sa femme.

Elle portait un grand pull en cachemire gris, beaucoup trop large pour elle, dont les manches recouvraient la moitié de ses mains. Ses cheveux bruns, d'ordinaire si soignés, étaient rassemblés en un chignon hâtif sur le sommet de son crâne, quelques mèches fatiguées glissant le long de son cou. Elle n'était pas maquillée. Les cernes bleutés sous ses yeux témoignaient des heures supplémentaires qu'elle enchaînait à son cabinet d'architecture.

Elle était belle. Elle serait toujours la plus belle femme qu'il ait jamais vue. Mais ce soir, elle ressemblait à un fantôme. Pire encore : elle le regardait comme s'il en était un lui-même.

— Ta journée a été bonne ? demanda-t-il, brisant le silence avec une question qu'il détestait, une question préfabriquée, vide de sens, le genre de phrase qu'on lance à un inconnu dans un ascenseur pour meubler l'inconfort.

Mia sursauta légèrement, ramenée à la réalité. Elle cilla, ajustant son regard sur lui comme si elle avait oublié sa présence.

— Oui, répondit-elle d'une voix monocorde, sans émotion. Une journée classique. Les investisseurs pour le projet de La Défense sont nerveux, j'ai passé cinq heures en réunion pour les rassurer. Et toi ?

— Pareil. Le conseil d'administration a validé le budget trimestriel.

— Tant mieux.

Et le silence retomba. Un couperet invisible.

James sentit une boule d'angoisse acide se former dans son estomac. Il posa ses couverts, l'appétit totalement volatilisé. Il avait l'impression de mâcher du sable. Il regarda l'espace qui les séparait. La table mesurait près de deux mètres et demi de long. Lorsqu'ils avaient emménagé ici, cinq ans plus tôt, ils mangeaient côte à côte. Ils ne supportaient pas d'être séparés. Puis, imperceptiblement, la distance s'était installée. D'abord face à face au centre, puis de plus en plus éloignés, jusqu'à occuper aujourd'hui les deux extrémités extrêmes, comme deux chefs d'État en pleine guerre froide.

Ils ne se disputaient jamais. C'était bien là le cœur de la tragédie.

La haine, la colère, les cris... tout cela exigeait de la passion. Tout cela exigeait de l'énergie. Eux n'avaient plus l'énergie de s'affronter. Ils s'étaient laissés glisser dans le confort ouaté d'une routine luxueuse. Ils vivaient en colocation dans un appartement à trois millions d'euros. Ils se croisaient le matin dans la salle de bain, échangeaient un baiser distrait qui avait le goût du dentifrice et du devoir accompli, se souhaitaient une bonne journée, et partaient affronter le monde. Le soir, ils rentraient trop vidés pour s'offrir autre chose que les restes de leur énergie.

L'amour était là, enfoui quelque part sous les dossiers, les factures et les obligations sociales. James le savait. Il l'aimait à en crever. S'il lui arrivait quoi que ce soit, son monde s'effondrerait.

Mais le désir, lui, était mort.

L'étincelle animale, la faim viscérale de l'autre, le besoin foudroyant de posséder et d'être possédé... tout cela avait été étouffé par la sécurité. La prévisibilité absolue de leur existence avait éteint le feu. James connaissait chaque parcelle du corps de Mia. Il connaissait le parfum qu'elle portait le lundi, celui du vendredi. Il connaissait l'heure exacte à laquelle elle se démaquillait. Il n'y avait plus d'inconnu, plus d'ombre, plus de danger. Et sans danger, le désir se meurt.

Mia repoussa son assiette à moitié pleine, s'essuya les lèvres avec une serviette en lin, et se leva.

— Je suis épuisée, murmura-t-elle en tirant sur les manches de son pull trop grand. Je crois que je vais aller lire un peu au lit. Tu viens ?

L'invitation n'en était pas une. C'était une simple formule de politesse.

— Je dois finir d'éplucher quelques e-mails, mentit-il avec douceur. Vas-y, je te rejoins plus tard.

Elle hocha la tête, un petit sourire triste, presque soulagé, flottant sur ses lèvres, et quitta la pièce. Le frottement de ses chaussons sur le parquet ciré s'éloigna dans le couloir.

James resta seul dans la salle à manger. Il ferma les yeux et appuya ses paumes contre ses tempes, luttant contre la migraine qui menaçait d'exploser derrière son crâne.

Il était en train de la perdre.

Il ne la perdait pas au profit d'un autre homme. C'eût été plus facile à combattre. Il aurait pu se battre contre un rival en chair et en os. Non, il la perdait au profit du vide. Au profit de la banalité. C'était un poison lent, incolore et inodore, qui nécrosait leur mariage de l'intérieur.

Le Gouffre Somatique

Deux heures plus tard, James pénétra dans la chambre à coucher à pas de loup.

La pièce, d'ordinaire plongée dans l'obscurité, était faiblement éclairée par la lampe de chevet du côté de Mia. Elle s'était endormie, son livre ouvert tombé sur sa poitrine, la respiration lente et régulière.

James resta debout près de la porte, l'observant.

Le grand lit king-size semblait immense. Un véritable océan de draps blancs. Mia dormait complètement recroquevillée sur son extrême bord, frôlant presque la table de nuit, comme si elle cherchait à minimiser la place qu'elle occupait. Le centre du lit formait un no man's land infranchissable, une frontière invisible qu'aucun d'eux n'osait plus traverser depuis des mois.

Leur vie intime s'était raréfiée jusqu'à devenir une exception mécanique. Une fois toutes les trois ou quatre semaines, poussés par un besoin biologique résiduel ou par la vague culpabilité de ne pas honorer leurs devoirs conjugaux, ils faisaient l'amour. C'était poli. C'était tendre. C'était désespérément prévisible. Les mêmes caresses, aux mêmes endroits, dans la même pénombre rassurante. Ils atteignaient l'orgasme ensemble, s'embrassaient, se remerciaient presque, puis se tournaient chacun de leur côté pour dormir.

C'était pire qu'une dispute. C'était de la résignation.

James s'approcha du lit. Il retira délicatement le livre des mains de sa femme pour le poser sur la table de chevet, et éteignit la petite lampe. La chambre plongea dans les ténèbres, seulement troublées par la lumière orangée des réverbères parisiens filtrant à travers les rideaux mal fermés.

Il contourna le lit et se glissa sous les draps, de son côté.

La chaleur du corps de Mia ne l'atteignait pas. L'espace d'un instant, la tentation de tendre le bras, de la tirer contre lui et d'enfouir son visage dans ses cheveux bruns fut presque insoutenable. Son corps tout entier hurlait son besoin de contact.

Mais il ne le fit pas.

S'il la touchait maintenant, avec tendresse, elle se réveillerait à moitié, lui offrirait un sourire somnolent, accepterait l'étreinte, et se rendormirait. Elle ne frissonnerait pas. Son cœur ne s'emballerait pas. Il serait simplement son mari, le meuble familier et réconfortant qui partageait son espace.

Il ne voulait plus être un meuble. Il voulait être son amant. Il voulait redevenir l'homme qui la faisait trembler d'anticipation, celui pour qui elle acceptait de se perdre.

Allongé sur le dos, fixant le plafond plongé dans l'obscurité, James prit une décision qui allait changer le cours de leur existence.

Il ne pouvait pas continuer ainsi. Il refusait d'assister à l'agonie de leur amour en spectateur impuissant. L'électrochoc devait être monumental, à la hauteur de la léthargie qui s'était emparée d'eux.

Le lendemain matin, à soixante-douze heures de la première étape de son plan, James était assis dans son bureau panoramique de La Défense.

L'effervescence de la tour de verre, le ballet des secrétaires et le flot ininterrompu des appels téléphoniques semblaient appartenir à une réalité alternative. Depuis deux heures, il fixait un dossier cartonné posé au centre de son bureau en acajou.

Il n'y avait aucun chiffre d'affaires, aucune stratégie d'acquisition dans ce dossier.

C'étaient des formulaires juridiques. Une requête en divorce par consentement mutuel.

Son avocat les lui avait fait parvenir la semaine précédente, à sa demande. À l'époque, il avait pensé que c'était l'unique issue d'honneur. Se séparer avant de se haïr. Quitter le navire avant qu'il ne coule définitivement. Diviser le patrimoine, vendre l'appartement, et offrir à Mia la chance de retrouver, peut-être avec un autre, la flamme qu'il n'arrivait plus à allumer.

C'était la solution de la facilité. La solution de la lâcheté, dissimulée sous le masque du pragmatisme bourgeois.

James passa lentement sa main sur le papier glacé de la première page. Il lut la mention légale, les blancs laissés pour leurs signatures respectives. L'absurdité de la chose le frappa en pleine poitrine. Résumer sept années d'une passion fondatrice, d'épreuves surmontées, de nuits blanches et de rires éclatants, à quelques paragraphes tapés à l'encre noire par un huissier.

Il ferma les yeux, et l'image de Mia, telle qu'elle était la veille au soir, recroquevillée et éteinte dans son pull gris, s'imposa à lui. Puis, l'image fut remplacée par un autre souvenir. Un souvenir vieux de cinq ans. Ils étaient à Rome, sous une pluie battante d'été. Réfugiés sous le porche d'une église en ruine, trempés jusqu'aux os. Mia riait aux éclats, ses cheveux noirs collés sur ses joues, et elle l'avait embrassé avec une faim si féroce, si dévorante, qu'il en avait eu le souffle coupé.

C'est cette femme que j'ai épousée, pensa-t-il, les mâchoires crispées. Et elle est toujours là, quelque part. Endormie sous la glace.

D'un mouvement brusque, sec, il saisit le dossier cartonné. Ses grandes mains déchirèrent les formulaires en deux, puis en quatre, puis en huit. Le bruit du papier épais se déchiquetant fut le premier acte de sa rébellion.

Il jeta les lambeaux dans la lourde corbeille métallique. Le divorce n'était pas une option. Jamais.

Il devait réanimer le cadavre de leur désir. Et pour réanimer un cœur qui ne bat plus, une simple caresse ne suffit pas. Il faut un défibrillateur. Il faut une décharge électrique capable de brûler pour faire repartir la machine.

James croisa les mains sous son menton, les coudes posés sur le bureau, le regard perdu dans les nuages gris qui s'amoncelaient au-dessus de Paris. L'idée qui germait dans son esprit depuis quelques jours, d'abord comme un fantasme irréalisable, prenait peu à peu la forme d'une stratégie implacable.

Une déconstruction totale.

Leur problème était l'anesthésie. Ils voyaient tout, entendaient tout, sentaient tout, mais ils ne percevaient plus rien. Leurs sens étaient saturés par l'habitude.

Pour qu'elle réapprenne à voir, il faut que je la rende aveugle.

Pour qu'elle réapprenne à m'entendre, je dois la plonger dans le silence.

La thérapie des cinq sens s'imposa à lui avec la clarté mathématique d'un plan d'affaires, mais avec la noirceur d'une manipulation psychologique. Il allait devoir isoler chaque sens, la priver, la frustrer jusqu'à la limite de la folie, pour que la moindre miette d'attention devienne une oasis dans le désert.

Il savait pertinemment ce que cela impliquait pour lui.

Pour que le plan fonctionne, il allait devoir endosser le rôle du monstre. Il allait devoir devenir le tyran froid, calculateur et sadique qu'il n'était pas. Il allait devoir ignorer ses propres envies de douceur, réprimer son besoin viscéral de la rassurer lorsqu'elle pleurerait, ignorer ses suppliques lorsqu'elle implorerait son toucher.

L'angoisse lui serra la gorge. Et si elle ne comprenait pas ? Et si elle fuyait, terrifiée par cette soudaine métamorphose ? S'il la brisait pour de bon ?

Il secoua la tête. Mia était forte. Sous la cadre fatiguée se cachait une femme d'une résilience inouïe. Elle ne fuirait pas, parce que, tout au fond d'elle, elle était aussi affamée que lui. Elle attendait simplement que quelqu'un rallume la mèche.

Il ouvrit le tiroir de son bureau, ignorant les restes de son ancienne lâcheté dans la corbeille. Il attrapa un carnet moleskine noir et un stylo.

Avec une précision maniaque, l'architecte de leur renaissance commença à rédiger les règles de leur nouvelle vie.

Semaine 1 : La Vue. L'obscurité totale. L'abolition de l'image.

Semaine 2 : L'Ouïe. Le mur du son et le poids du silence.

Semaine 3 : L'Odorat. La purification et la chimie du rut.

Semaine 4 : Le Goût. La dévoration et l'assimilation.

Semaine 5 : Le Toucher. La gravité, la pression, la Quintessence.

Chaque mot qu'il inscrivait sur le papier cimentait sa détermination. Il planifiait la logistique de son entreprise de séduction : les lourds rideaux noirs à tirer, les objets à acheter — la soie, la plume, le bandeau. Il préparait son arène.

Mais le plus grand défi ne serait pas le décor. Ce serait son propre contrôle.

Je vais devoir m'enchaîner moi-même, pensa-t-il, refermant brutalement le carnet. La frustration devra me ronger autant qu'elle. C'est la seule façon d'atteindre l'apothéose.

L'après-midi même, James quitta le bureau plus tôt que d'habitude. Il se rendit dans les boutiques spécialisées, sélectionnant les tissus, les objets, construisant l'arsenal de sa cruauté salvatrice.

Le vendredi matin, alors que Mia dormait encore, blottie sur le bord extrême du lit, il se tint au-dessus d'elle, l'observant une dernière fois dans son état de sommeil hivernal. Il effleura l'air au-dessus de sa joue, s'interdisant de la toucher.

Ce soir, tout change, se jura-t-il silencieusement. Je vais détruire notre paix, mon amour. Je vais la réduire en cendres. Et de ces cendres, je te promets que nous renaîtrons.

Il posa sur sa table de nuit la petite enveloppe noire, celle qui contenait le simple mot lui donnant l'ordre de l'attendre, dans l'appartement plongé dans l'obscurité. Le premier acte de sa tyrannie.

Il se détourna, sortit de la chambre, et referma la porte sans un bruit. Le compte à rebours de leur salut venait de commencer.