𝐂𝐀𝐃𝐄𝐍𝐀𝐒 𝐃𝐄 𝐈𝐍𝐅𝐀𝐍𝐂𝐈𝐀| 𝐉𝐈𝐊𝐎𝐎𝐊

El peso del silencio en aquel departamento comenzaba a sentirse sofocante.

Jimin dejó caer la mochila sobre la mesa de la entrada y se quedó ahí, parado en medio de la sala, con la mirada perdida en el suelo y los hombros hundidos por el cansancio emocional.

Otra vez la misma historia.

Otro trabajo en grupo, otra mirada esquiva de sus compañeros, otra jornada en la universidad donde terminó quedándose solo.

Era una rutina amarga que parecía repetirse en un bucle infinito desde el primer día de clases.

Al principio pensaba que era cuestión de tiempo a veces lograba entablar conversación con alguien, compartían risas, intercambiaban apuntes y parecía que, al fin, la chispa de la amistad prendía.

Pero al día siguiente, sin explicación alguna, esas mismas personas tomaban distancia, respondiendo con monosílabos o simplemente fingiendo no verlo.

Si alguien le hubiese preguntado a Jimin cuál era su mayor deseo en este mundo, no habría pedido fama, ni dinero, ni calificaciones perfectas. Solo deseaba amigos.

Alguien con quien compartir un café sin sentir que estaba molestando, alguien con quien hacer equipo sin tener que rogar por un espacio.

¿Acaso había algo mal en él? ¿Transmitía una vibra extraña? ¿Se veía demasiado serio, poco amigable o simplemente les caía mal sin darse cuenta?

La incertidumbre le carcomía la cabeza, porque por más que repasaba cada interacción, no lograba comprender qué estaba haciendo mal.

—En fin... —bufó para sí mismo, sacudiendo la cabeza para espantar esos pensamientos antes de que lo hundieran más.

Guardó los libros en su estante, reconfortándose al menos con un pequeño detalle: para esta presentación tenía una semana entera.

Podía organizarse solo, como siempre le tocaba hacer.

Miró el reloj en la pared y soltó un leve suspiro.

El tiempo volaba y su turno en la cafetería estaba a punto de comenzar.

Sin perder un minuto más, se metió a la ducha, dejando que el agua tibia le secara los vestigios de tristeza y le devolviera la energía.

Se vistió a prisa y caminó a paso rápido hasta el café del centro donde trabajaba.

Al cruzar la puerta, el cálido aroma a grano tostado y vainilla lo recibió como un abrazo familiar.

Jimin saludó a sus compañeros con una sonrisa suave, se amarró el delantal a la cintura y tomó la libreta de pedidos.

Detrás del mostrador, sumergido entre el vapor de las máquinas y el murmullo de los clientes, Jimin logró desconectar.

Con la amabilidad intacta que lo caracterizaba, empezó a atender a las personas, sin imaginar que ese día en la cafetería cambiaría el rumbo de su rutina.

—Hijo, hay una mujer allá afuera que te está buscando —le dijo la señora de la cocina, acercándose con una sonrisa amable.

Jimin la miró con extrañeza, secándose las manos con un paño limpio.

—¿A mí? —preguntó desconcertado.

La mujer asintió y le señaló una mesa al fondo.

Jimin caminó hacia allá y, al acercarse, sus ojos se abrieron de sorpresa.

Reconoció de inmediato a la mujer madura que lo esperaba sentada: era la directora del orfanato donde él se había criado.

—¿Directora? —saludó Jimin al llegar a la mesa—. Hola... qué sorpresa. ¿Pasa algo?

—Hola, Jimin —respondió ella con una sonrisa suave, aunque sus ojos reflejaban cierta inquietud—. Toma asiento un momento, por favor.

Jimin se acomodó frente a ella, jugando nervioso con el borde de su delantal.

—Verás, no quería darte rodeos —continuó la señora—. He venido hasta aquí porque por fin tengo noticias sobre tus padres.

Al escuchar eso, el corazón de Jimin dio un vuelco.

Toda su vida los había buscado, deseando saber quiénes eran y por qué lo habían dejado.

Una chispa de esperanza se encendió en su pecho.

—¿De verdad? —dijo él, inclinándose hacia adelante—. ¿Sabe dónde están? ¿Logró contactarlos?

La directora bajó la mirada, tomó un respiro profundo y apretó las manos sobre la mesa.

—Jimin... lo siento mucho, pero tus padres están muertos.

Las palabras cayeron sobre él como un balde de agua helada.

El ambiente en la cafetería pareció congelarse.

—¿M-muertos...? —logró articular Jimin, sintiendo cómo se le cortaba el aire.

—Sí, hijo —asintió ella con tristeza—. Ellos te entregaron al orfanato porque sabían que no podían cuidarte. Tus padres luchaban contra problemas muy graves de alcohol y drogas... Fue una adicción feroz que los fue consumiendo poco a poco. Una cosa llevó a la otra, se hundieron en un camino muy oscuro y... sus cuerpos simplemente no resistieron más.

Jimin bajó la cabeza, sintiendo un nudo amargo que amenazaba con ahogarlo por completo.

—Por favor... no siga —pidió él con la voz quebrada, alzando una mano temblorosa—. No siga por ahí, ya es bastante doloroso.

—Lo entiendo, Jimin. Perdóname —dijo la señora con firmeza pero con ternura—. Solo quería que supieras que sé dónde descansan sus restos, por si algún día sientes el deseo de ir a verlos. Ambos están en una tumba compartida en el cementerio de Santa Clara.

Jimin solo pudo asentir en silencio, intentando no romper a llorar en medio de su trabajo.

Fue entonces cuando la directora abrió su bolso y sacó un sobre de papel algo desgastado y amarillento.

—Toma, esto es tuyo —dijo, extendiéndoselo por encima de la mesa.

Jimin miró el papel con extrañeza y lo tomó entre sus manos.

—¿Qué es esto?

—Lamento muchísimo no haberte entregado esto antes, de verdad —expresó la mujer con pena—. Tu madre me envió esta carta cuando tú tenías apenas cinco años, pidiéndome que te la diera cuando fueras lo suficientemente grande para entenderla. Con los años y tantos niños en el orfanato, la traspapelé y la olvidé por completo... Pero esta mañana, revisando unos documentos viejos, la encontré.

Jimin apretó el sobre entre sus dedos.

A pesar del dolor, levantó la mirada y la observó con sincera gratitud.

—Muchas gracias... por haber ayudado todo este tiempo, y por traerme esto.

—No hay nada que agradecer, hijo —le sonrió ella cálidamente mientras se ponía de pie—. Cuídate mucho, ¿sí?

—Usted también. Hasta luego.

La directora se retiró, dejándolo a solas en la mesa.

Jimin observó la carta una última vez, sintiendo el peso de las palabras no leídas de su madre.

La guardó cuidadosamente en el bolsillo de su delantal, prometiéndose que la leería más tarde en su departamento.

Guardó silencio, soltó un largo suspiro para recuperar la compostura y caminó de vuelta hacia la barra para continuar con su turno de trabajo.

El turno en la cafetería se extendió más de lo esperado y Jimin terminó saliendo muy tarde por la noche.

Las calles rumbo a su departamento estaban desiertas y silenciosas, cubiertas por una ligera penumbra.

Mientras caminaba a paso apresurado con las manos metidas en los bolsillos, notó el reflejo de unos faros a lo lejos.

Un auto negro avanzaba lentamente a pocos metros detrás de él, adaptando su velocidad a sus pasos.

A Jimin se le hizo muy extraño y un escalofrío le recorrió la espalda, pero prefirió no entrar en pánico.

Apretó el paso, dobló la esquina rápidamente y logró llegar al edificio de su departamento.

Subió las escaleras a toda prisa, cerró la puerta con llave detrás de sí y apoyó la espalda contra la madera, soltando el aire que no sabía que estaba reteniendo.

Estando al fin a salvo en el silencio de su hogar, el cansancio y los pensamientos volvieron a abrumarlo.

Se quitó la chaqueta y caminó hacia la pequeña mesa del comedor.

Con manos temblorosas, sacó del bolsillo el sobre desgastado que le había dado la directora.

Se sentó en la orilla de la silla, rasgó el borde con cuidado y desdobló la hoja amarillenta.

La caligrafía era suave, algo apresurada, pero llena de un sentimiento desgarrador.

La carta decía:

«Mi querido Jimin, mi pequeño bebé:

Sé que muy probablemente en este momento te estés preguntando por qué te alejamos de nosotros, por qué te dejamos en ese lugar.

La verdad es que no podíamos tenerte a nuestro lado...

Te habríamos dado una vida llena de carencias y sufrimiento si te quedabas con nosotros.

La vida ha sido inmensamente injusta con nosotros, Jimin, pero no queríamos que esa misma oscuridad te alcanzara a ti.

No queríamos que crecieras viendo nuestras peores caídas ni sufriendo por nuestros errores.

Decidir dejarte fue el dolor más grande de nuestras vidas, el pedazo más profundo de nuestro corazón que se nos arrancó para siempre.

Espero de todo corazón que hoy tengas una familia maravillosa, que estés rodeado de personas que te amen y que te estén dando todo lo que nosotros jamás pudimos ofrecerte.

Pero si de algo quiero que estés completamente seguro, mi niño, es de que te amamos con todo lo que nos queda del alma.

No ha habido un solo día ni una sola noche en la que no nos hayamos sentido culpables por dejarte en ese orfanato, pero sabíamos que era lo mejor para ti, para que tuvieras una oportunidad en este mundo.

Ojalá algún día, cuando leas esto y seas un hombre fuerte, logres perdonarnos por no haber sabido ser los padres que te merecías.

Mi pequeño... te amo mucho, siempre te hemos amado y siempre lo haremos.

Con todo el amor de mi alma,

Tu mamá.»

Terminado el último renglón, una lágrima pesada rodó por su mejilla, seguida de un mar de emociones que ya no pudo contener.

Jimin terminó de leer la carta y rompió en llanto.

Entre sollozos ahogados que retumbaban en las cuatro paredes de su habitación, pegó la hoja gastada contra su pecho, apretándola con fuerza como si a través de ese papel pudiera abrazar a sus padres.

—Yo también los amo... —susurró Jimin con la voz completamente quebrada, escondiendo el rostro entre sus brazos—. Los perdono... claro que los perdono.

Ahí se quedó por un largo rato, llorando por el vacío, por la verdad revelada y por el amor inconmensurable que, a pesar de todo, sus padres le habían dejado en esas líneas.

Jimin dio vueltas en la cama, envuelto en las cobijas, pero el sueño simplemente se negaba a llegar.

La mente no paraba de darle vueltas a la carta y a su pasado en el orfanato.

Recordó cómo vio pasar a tantos niños por ese lugar; a casi todos los terminaban adoptando, mientras él siempre se quedaba atrás, viendo cómo los demás se marchaban con una familia.

Era inevitable no sentirse mal. Jimin siempre había soñado con tener unos padres, un hogar cálido, pero creció ahí hasta cumplir la mayoría de edad y tuvo que salir a valerse por sí mismo y empezar a trabajar.

¿Acaso la gente veía algo en él que no le agradaba? Esa duda amarga sobre su propio valor siempre lo había acompañado.

Fastidiado de dar vueltas en la oscuridad, decidió levantarse.

Miró su monedero sobre la mesa, lo tomó y salió de su departamento.

Ya era ridículamente tarde para estar en la calle, pero tenía un antojo enorme de un helado y no pensaba quedarse con las ganas.

Caminó a paso lento por la acera solitaria.

A lo lejos veía a algunas parejas caminando tomadas de la mano, riendo bajo la luz de los faroles.

Jimin las observó con un toque de envidia sana, anhelando en secreto poder vivir algo así algún día... aunque, pensándolo bien, si ni siquiera lograba conservar amigos en la universidad, ¿qué podía esperar de conseguir un novio?

Llegó a una tienda nocturna, compró su helado y una botella de agua para el camino de regreso.

Salió dando pequeños bocados, disfrutando del frío dulce, cuando de pronto, de entre las sombras de una esquina, un hombre alto se le plantó enfrente.

Jimin dio un brinco del susto y dio dos pasos hacia atrás.

El sujeto no decía nada, solo lo observaba fijamente con una mirada helada y penetrante.

Asustado, pero intentando mantener la calma, Jimin pensó que tal vez se trataba de alguien en situación de calle que tenía sed o necesitaba ayuda.

Con manos temblorosas, le extendió la botella de agua que acababa de comprar.

—¿Tienes sed? Toma... —alcanzó a balbucear.

El hombre ni siquiera dudó: de un manotazo violento le tiró la botella al suelo, haciendo que el agua se derramara sobre el pavimento.

Acto seguido, dio un paso intimidante hacia él.

El pánico se apoderó por completo de Jimin. Soltó el helado y echó a correr a toda velocidad con el corazón en la garganta.

Dobló en la esquina para cruzar la calle, pero antes de que pudiera pisar la otra acera, una camioneta negra frenó en seco frente a él, cerrándole el paso bruscamente con un chirrido de llantas.

Las puertas laterales se abrieron de golpe y bajaron varios hombres corpulentos vestidos de oscuro.

Jimin ni siquiera entendió cómo ocurrió todo; en cuestión de segundos, dos de ellos lo sujetaron con fuerza por los brazos, inmovilizándolo por completo.

Antes de que pudiera gritar por auxilio, una mano enguantada le presionó un trapo húmedo contra la nariz y la boca.

Jimin luchó con todas sus fuerzas, pataleando y tratando de contener la respiración, pero un olor químico e intenso invadió sus pulmones.

La vista se le volvió borrosa, las fuerzas en sus piernas desaparecieron y todo a su alrededor se apagó en una densa oscuridad.