Capítulo 1
-Señorita Navarro…estamos llegando.
Levanto la vista del cuaderno con la misma expresión que tienen los niños al regresar a la escuela después de una larga temporada de vacaciones.
-Entonces ya no me puedo arrepentir ¿cierto?
Las enormes puertas de metal azul con las letras Centro de Alto Rendimiento, abren para dejar que el auto ingrese, realmente no hay escapatoria. Cierro el cuaderno de golpe y lo meto en mi mochila para poder ver el lugar que será mi hogar por las siguientes semanas.
Bajo la ventanilla y lo primero que me invade es el olor a césped recién cortado, supongo que así huelen los sueños de los jugadores cuando todavía no saben cuántos de ellos van a cumplirse.
El automóvil comienza a avanzar despacio por un camino rodeado de canchas impecables. A lo lejos, un grupo de jugadores entrenan bajo las órdenes de un hombre con silbato que me parece que se puede escuchar hasta Zacatecas.
Mi imaginación se había visto muy pobre pues esperaba un edificio gris lleno de oficinas y personas con trajes y una cancha en algún lado, sin embargo, esto no es así, esta es una pequeña ciudad construida alrededor de un balón.
Gimnasios, consultorios médicos, cafetería, canchas que parecían alfombras verdes, personas portando acreditaciones caminando de un lado a otro con una naturalidad que deja en claro que aquel es su mundo; y luego estoy yo, la escritora que confunde el fuera de lugar con una conspiración.
El automóvil se detiene frente a un edificio situado sobre una pequeña colina, aún no termino de desabrocharme el cinturón cuando un joven con una acreditación colgada al cuello abre mi puerta.
-¿Atenea Navarro?
Asiento mientras tomo mi mochila y bajo del auto.
-Bienvenida al Centro de Alto Rendimiento, mi nombre es Mauricio, soy del área de comunicación de la Asociación.
Me tiende la mano y le correspondo el saludo intentando parecer una profesional completamente segura de sí misma, sin mucho éxito debo decir, me dio la bienvenida al CAR ¿cierto? O ¿acaso es aquí donde voy a perder el control de mi siguiente libro?
Escucho al chofer bajar mi maleta y observo mi alrededor.
-¿Ya conocía el CAR?
Niego con la cabeza.
-La verdad lo imaginaba más… pequeño.
Mauricio suelta una risa.
-Pasa seguido.
Miro nuevamente a mi alrededor, y hay algo: no solo es el tamaño, es la sensación.
A lo lejos observo cómo dos utileros empujan un carrito lleno de balones, alguien más corre con una carpeta bajo el brazo, alguien se comunica por el radio. Todos saben dónde van, todos , menos yo.
-Si gusta seguirme, su habitación está lista.
Habitación, no cuarto, no dormitorio. Sonaba demasiado oficial para alguien que no entiende la diferencia que hay entre un tiro libre y uno de esquina. ¿Qué no es lo mismo? No importa, mi hermano sigue estando orgulloso de que he llegado hasta aquí y que al menos se la diferencia entre un tiro libre y un tiro de esquina, spoiler no es solo patear el balón con distintas cantidades de dramatismo.
-¿Me darás un mapa del lugar o tengo que adivinar dónde estoy parada?- le pregunto mientras pasamos por una recepción impecable y atravesamos una sala con televisión, sillones y una mesa de billar.
Mauricio sonríe, mientras sigue llevando mi maleta.
-Prometo que en un par de días ya no necesitará mapa.
-Oye…¿Puedo pedirte un favor?
-Claro.
-¿Podrías dejar de hablarme de usted? Creo que tenemos la misma edad y… me siento como cuando fui a hacer tramites al SAT.
-Está bien- me responde con una sonrisa.
-¿Y aquí viven futbolistas? – cuestiono, mientras nos detenemos frente a la habitación 2003
-¿Esperabas otra cosa? – dice mientras gira una llave que abre la puerta.
-No sé… literas, olor a los juegos del McDonald’s, piso lodoso... no baldosas impecables y mucho menos…
Pero dejo la frase a medias, frente a mí hay una habitación digna de un hotel de cinco estrellas. Lo primero que noto al entrar es el baño, después un clóset empotrado en la pared con varios estantes y en uno de ellos dos cobertores, al fondo de la habitación, dos camas impecablemente tendidas, cubiertas por sábanas blancas y un cubrepié verde oscuro, como mi cabello.
Blanco y verde, así que esta es la paleta oficial del lugar.
Al fondo, un pequeño balcón deja entrar la luz de la tarde, alcanzo a ver las copas de los árboles y, más allá, las canchas. Debajo del televisor que esta frente a las camas hay un escritorio, mi lugar favorito me acaba de saludar como si fuera el mismo de mi casa.
-¿Por qué hay dos camas? ¿Comparto habitación con alguien? – le pregunto mientras dejo mi mochila sobre el escritorio
-No, nadie comparte habitación, así es el diseño – me tiende la llave con la que abrió.
Qué bueno, así podré sacar sin pena el libro de fútbol para tontos que me he conseguido.
-La comida es servida a las 2:30 pm, el comedor esta justo bajando el camino, lo distinguirás fácilmente – dice mientras mira nervioso hacia el balcón.
—Verás a todos los jugadores ahí —carraspea un poco y continúa— El profe Aguirre quería recibirte antes de que conocieras al resto del equipo, pero el entrenamiento se alargó y ya no dio tiempo.
Genial, conoceré a veintiséis desconocidos de un jalón… ¿No existe la opción de comer discretamente en mi habitación durante las próximas seis semanas?
No, yo puedo con esto, he sobrevivido a ferias del libro, entrevistas en vivo y presentaciones frente a cientos de personas ¿Qué tan difícil es convivir con veintiséis futbolistas?...
-Claro, entonces ahí ¿te veo? …
—Sí, Atenea, ahí nos vemos y te presento a todos —se gira para salir, pero antes de que lo haga, le digo.
-Tena, puedes decirme Tena
A las dos en punto estoy frente al espejo por tercera vez.
No porque estuviera intentando verme mejor, llevaba un pantalón negro de mezclilla, una playera blanca y mis confiables botas cargo. En realidad, lo que intento hacer es darme el valor suficiente para bajar y caminar hasta el comedor, sin mucho éxito, por supuesto.
Ya no tengo mucho que hacer, desempaque, coloqué el cuaderno y el libro sobre el escritorio, acomodé el libro que comencé a leer y unos mangas que traje para poder leer junto al buró de la cama, incluso medio vi algunos episodios de Chivas tv que mi hermano me mandó, porque según tengo entendido, hay varios jugadores de las Chivas en la concentración.
Salgo de la habitación y me arrepiento inmediatamente, ¿Qué hago si uno de ellos me habla? ¿De sus partidos amistosos? No vi ni uno… ¿La Liga? La vi con los ojos en el manuscrito, más que nada, fue apoyo moral para mi hermano. Hablar del clima ¿Qué somos ingleses?
El cuaderno, creo que es mejor que traiga conmigo el cuaderno y una pluma, tal vez surja una idea durante la comida. Corro de vuelta a la habitación, tal vez demasiado rápido, y vuelvo a salir. No soy una cobarde.
Mauricio tenía razón en que identificaría rápidamente el comedor, es prácticamente imposible no encontrarlo y no por que tenga un letrero, sino porque incluso antes de llegar escucho las voces, las risas y conforme me acerco, cubiertos chocando contra los platos, alguien hablando demasiado fuerte.
Mauricio me espera en la entrada, viendo su reloj.
-¿Es tarde? – pregunto mirando mi brazo, como si trajera reloj, cosa que no uso, no me gusta tener el tiempo atado a la muñeca.
-No, en absoluto, siempre llegan un poco antes- dice mientras me da el paso.
El olor a comida recién hecha invade mis fosas nasales, y durante unos gloriosos segundos creo que todo va a salir bien hasta que volteo a ver la barra y ahí está, mi peor enemigo, la pechuga asada, ojalá no sea todo lo que coman.
-¡Mauricio, muchacho! ¿Dónde andabas? – una voz profunda, un tanto rasposa pero animada llama a mi acompañante, a quien por inercia sigo.
-Profe Aguirre, estaba esperando a Tena – dice en cuanto nos acercamos a la mesa – Perdón, Atenea Navarro, la…
-Con que tú eres la escritora que mandó la Asociación – dice Aguirre mientras me tiende la mano.
Lleva puesto un simple pants negro con rayas verdes y una camisa a juego, su sonrisa es amable, a su lado esta Rafael Márquez y otros tipos más, mi mejor amiga de la primaria estaba enamorada de Márquez, si tan solo supiera donde estoy parada en este momento … pero perdimos el contacto.
-Un gusto conocerlo…
—El placer es nuestro, querida. ¿Ya te instalaste bien? Todos estamos en el mismo hotel, así que lamento si alguno de estos es ruidoso…
El resto de la mesa ríe y creo que yo también lo hago.
-Muchachos —dice de pronto y la cafetería guarda silencio, Aguirre me toma por los hombros y me voltea hacia los demás.
Mierda, se siente como el primer día de clases en una escuela nueva, tiene años que no me sentía así.
-Les presento a Atenea Navarro – dice, ¿orgulloso? Al menos eso parece, pero ¿por qué habría de estarlo si ni me conoce?
-Tena- digo en apenas un susurro, esperando que él me escuche.
– Tena- se corrige y lo agradezco— Es la seleccionada por la Asociación para encuerar nuestras almas, por decirlo de una forma.
Los chicos ríen y me animo a poner atención a sus caras, de cierta forma me resultan familiares y a la vez no, algunos tienen sonrisas cálidas, uno tiene una tortilla en la boca, otros me resultan serios… y yo intento recordar cómo respirar y cómo hablar.
—No hay presión, hija, solo no cuentes demasiados secretos sobre nosotros… —Por la forma en que habla, creo entender por qué todos le dicen Profe, porque justamente recuerda a ese profesor que se preocupa por sus alumnos.
Siento las miradas de todos los jugadores y yo solo atinó a decir :
-Haré lo mejor que pueda.
-Así será, bienvenida al equipo- me da una palmada suave en la espalda y dice – Sigan comiendo, que tienen que estar bien para ganar.
Todos vuelven a lo suyo, pero no puedo evitar notar que hubo alguien que ni siquiera levantó la vista de su plato, me resulta conocido, pero no recuerdo de dónde.
-Puedes ir a elegir que comer, y vente a sentar con nosotros – dice el Profe mientras le da una palmada a la silla a su lado.
-Espero te guste el menú que debemos seguir, está diseñado para ellos, pero estoy seguro que si hay algo que no te agrade las cocineras te harán algo a ti – dice Rafa mientras me guiña un ojo.
Bueno, tal parece que todo ha ido bien… aunque ahora me tenga que enfrentar a la comida de aquí. Miro nuevamente a las mesas, parecen una familia, se interrumpen, se lanzan servilletas, ríen. Se quitan comida de los platos como si llevaran años haciéndolo, incluido el chico que no levantó la vista, así de perfil puedo notar que sus mejillas están sonrojadas de una forma natural, qué envidia.
Tomo un plato y comienzo a servirme evitando a toda costa la pechuga, justo cuando voy a servirme agua, alguien se adelanta. Una mano toma la jarra antes que yo.
-Perdón.
Levanto la vista, y me encuentro con unos ojos cafés me observan con paciencia
-¿Quieres que te sirva?
