ANTES QUE LA TIERRA OLVIDE

Prólogo 

Es viento, el sonido del viento tiene una melodía interesante, me siento en paz.

¿Cuándo fue la última vez que me sentí de esta manera?

¿Qué estarán haciendo mis papás en estos momentos?

¿Ellos sentirán lo mismo que yo?

En frente de mí sólo hay un camino, los árboles golpean el sonido.

¿Con qué lo están golpeando? Espera, ellos no se están moviendo.

¿Quién se mueve? ¿Yo? ¿En dónde estoy? ¿A dónde estoy yendo?

¿Está bien que yo conduzca?

Creo que mis papas se van a molestar por haber tomado el carro.

¿A dónde voy?

El camino está por terminarse, no continúa derecho.

¿Debo hacer algo ahora?

Los árboles no se mueven, eso lo sé.

¿Qué debo hacer con esto? Fue mala idea salir sin papá.

¿Dónde está mi papá? Esto no es como cuando me enseñó a montar la bicicleta.

Capítulo 1. 3 DE JUNIO 2026: UÑA, SOL Y ÁRBOL

¿Qué está pasando? ¿Por qué esas personas lloran? Hay algo familiar en ellas. ¿Qué será? Me recuerdan a mis primos, no son ellos, son más grandes y de facciones algo distintas, además no tienen cabello rizado. ¿Serán parientes lejanos que no conozco? ¿Dónde estamos? En un hospital, lloran mientras el doctor, no, es enfermero. Les está diciendo algo. Me miran, creo que sonreiré. ¿Por qué me duele el cuerpo?

- ¿Cómo se siente, Señor Ernesto?

- Bien… Me duele todo el cuerpo.

- Es normal por el accidente; debe guardar reposo unas semanas. No ha pasado a mayores, golpes sin fracturas y contusiones nada graves.

- ¿Qué me pasó? Auch, duele.

- ¿No lo recuerda, Señor Ernesto?

- Lo siento, no.

- Iré con el doctor para avisar que ya despertó, no tardo.

- ¿Te ayudo en algo, pa’?

¿Pa’? ¿Me dijo pa’ de papá? ¿Es mi hijo? ¿Estás tres personas son mi familia? ¿Qué me pasó?

- ¿Qué… me pasó?

- Tuviste un accidente con el carro, pero gracias a Dios no pasó a mayores.

- ¿En el carro?

¡Ya lo recuerdo! Iba camino a… Richard, te llamas Richard.

- Estábamos preocupados, pa’

- Perdóname, hijo, no sé qué pasó. No pude llegar por ti al colegio.

- Descuida pa’, lo importante es que estás aquí.

Lo último que recuerdo es haber visto el semáforo de la avenida principal, estaba en rojo, Richard saldría del colegio en 30 minutos y todo estaría justo en el tiempo, llegaría un par de minutos antes y esperaría como de costumbre. Íbamos a sorprenderlo, le diría que fuéramos al arcade a jugar un rato y luego los demás iban a llegar para su fiesta de cumpleaños sorpresa.

- ¿Qué pasó con los demás?

- ¿Los demás?

Me duele la cabeza, las costillas, la cara; Dios ¿Qué me pasó? Mi pecho duele también.

- Si, para la fiesta sorpresa de Richard. Perdóname hijo, no quería arruinar tu cumpleaños.

- No te preocupes, pa’

- Los demás están en la sala de espera, papi, salieron hace rato. La abuela y el abuelo fueron a desayunar, el enfermero llegó para decirnos que…

- Que todo iba a estar bien.

- Si.

¿Qué fue eso? ¿Qué está pasando? Algo no dejó que terminara de decir, Auch, me duele al respirar. Adam es el mayor, no me ocultaría nada importante ¿Cierto? Margoth parece triste. ¿Qué le pasa a mi princesa?

- Princesa

- ¿Si, papi?

- Dile a tus abuelos que ya desperté ¿Si, mi amor?

- Si, claro papito, te amo, voy y regreso.

- Si princesa, también te amo. ¡Espera!

- ¿Sí, papi?

- Vengan, los quiero abrazar.

- Richard, ve con tu hermana a traer a los abuelos.

- Si, Adi.

¿Richard? Normalmente le decimos Richi, lo necesita afuera sin que haga protesta. ¿Me va a contar lo qué les dijo el enfermero? ¿Por qué lloraban él, Magui y Richi?

- Papá ¿Qué es lo último que recuerdas?

- Iba en el carro de camino al colegio de Richi, Adam. Iría por él para llevarlo al arcade como acordamos. ¿Cierto?

- Si, papá…

- Veo que aún no es tarde, podemos festejarlo cuando todos lleguen, ¿te parece?

- Papá…

- Ajam…

- El accidente ocurrió hace siete días.

¿Hace una semana? ¡Dios santo! ¿Qué ha pasado?

- ¿Qué…?

- Estuviste inconsciente, el enfermero nos decía que no sabía cuándo ibas a despertar… Pero en eso…

- Desperté ¿Verdad?

- S-si

- Ahora entiendo. Estoy aquí. Tranquilo, hijo, ya estoy bien, no llores, ya desperté.

- Pensé que… Pensé que tú… Papá, que tú…

- Tranquilo, no pasará.

Ahora lo entiendo... Siete días. Veintiséis, diecinueve, dieciséis... Los números no me cuadran en la cabeza. ¿Cuándo crecieron tanto? Adam está frente a mí y por un segundo siento que el tiempo se dobló. Sus ojos… tiene tus ojos, Sofí.

El pecho me duele por el golpe ¿o por ti?. No sé bien qué duele más. Esta misma habitación, este mismo olor de una habitación estéril. Tenía diez… mi princesa tres… Richi… apenas respiraba y tu ya no... Adam se quedó cargando con todo desde entonces. Lo veo en su cara. Sigue cargando con ello.

- Adam.

- Si, papá.

- ¿Qué me pasó? El accidente ¿Cómo fue? ¿Hubo heridos además de mi?

Dios, que no haya más heridos o peor, muertos. No recuerdo qué me pasó ni cómo terminé aquí.

- No, papá, no hubo más heridos. Esperábamos que pudieras decirnos algo.

- ¿Esperábamos?

- Si, el oficial a cargo de tu caso y el seguro. Aún no nos dan el informe y no nos muestran las cámaras de tránsito.

Debo recordar algo, debo… Semáforo, Luz roja, Colegio… Por favor Ern, haz memoria.

- Buen día, Señor Ernesto; soy el Doctor Camargo, me informaron que despertó. ¿Cómo se siente?

- Buen día, Doctor. Me duele el cuerpo y la cabeza, costillas… Todo.

- Entiendo, no se preocupe, es normal. Afortunadamente su coche activó las bolsas de aire y llevaba puesto el cinturón, todo eso que siente podemos ver el lado positivo: Aún lo tenemos aquí con su familia.

- Creo que sí, tiene razón, doctor… Disculpe…

- Dígame.

- No logro recordar cómo llegué hasta aquí.

- Entiendo; sus signos se escuchan normales, su pulso en la pantalla están correctos, siga está luz, señor Ernesto; muy bien. ¿Recuerda en qué año estamos? ¿Cuándo será su cumpleaños?

- 17 de septiembre; 2026

- Bien, le diré tres palabras y en un momento más le pediré que me las mencione. ¿De acuerdo?

- Está bien, Doctor.

- Sol, Árbol, Uña. Muy bien; la reacción de sus pupilas está bien. ¿Cuántos años tiene y en qué año nació, señor Ernesto?

- Cuarenta y seis. 1978.

- Correcto. ¿Recuerda lo que desayunó la semana pasada, antes del accidente?

- Si, preparé algo ligero, porque iba a llevar a mi hijo menor a su fiesta de cumpleaños sorpresa. Recuerdo que comí un sándwich de jamón y jugo de naranja antes de salir.

- De acuerdo; es normal que en este tipo de accidentes, la memoria sea un poco difícil de reactivar, en eventos que pueden ser algo traumáticos. No se force en recordar por ahora, lo importante es que se recupere y ya los recuerdos llegarán.

- Gracias, Doctor.

- Joven…

- Adam, mi nombre es Adam.

- Gracias, Adam. ¿Sabes sí tu padre ha tenido algún inconveniente? ¿Cansancio o alguna preocupación que lo mantuviera despierto por las noches?

¿Cansancio? ¿Por qué tendría que preguntarle a Adam sobre sí me he visto cansado o preocupado?

- No, Doctor, el trabajo de papá requiere que esté atento, se ausenta por días, pero nunca lo he visto cansado.

- ¿Cuál es su oficio, Señor Ernesto?

¿Por qué es importante saber eso?

- ¿Perdón? No estoy entendiendo, Doctor.

- Si últimamente ha manejado estrés por el trabajo o se ha sentido agotado, el cuerpo toma sus momentos de recuperación. Es muy probable que debido a eso y a que no recuerda el lapso de su accidente, se deba al agotamiento.

- Pero no me he sentido cansado, Doctor. Ese día no estaba con estrés o preocupado por algo.

- Lo entiendo, no estoy diciendo que eso haya provocado el accidente, más bien trato de decir que por eso está tardando en recordar. Como le digo, es normal que estos eventos hagan que la mente se proteja, un evento fuerte con un agotamiento: La prioridad es su mismo cerebro.

- ¿Podrá recordar, doctor?

- Si, con seguridad. Debe guardar reposo y descansar. ¿Puede solicitar reposo en su trabajo, ausencia médica, Ernesto?

- Si, soy documentalista, por lo general dispongo de tiempo. ¿Doctor, Cuándo voy a recordar?.

- Todo depende de su misma recuperación, Señor Ernesto

- ¡Oh hijo! Despertaste. ¡Gracias al cielo, Dios escuchó mis ruegos!

- Mamá, tranquila, ya estoy bien.

- ¿Cómo está el hijo de mi esposa, Doctor?

- Bien, he revisado sus signos y está en buen estado.

- Menos mal; tu madre ha pasado todas las noches despierta de un lado para el otro en la sala de espera, Ern. Me alegra que hayas despertado.

- Gracias, Francisco, gracias por cuidar de mi madre.

- Ay, hijo, me tenías con el Jesús en la boca. ¿Pero cómo fue que te ocurrió esto?

- Abue…

- No te preocupes, está bien Adam. Yo no lo recuerdo.

- ¡Santo de Israel! ¿Cómo que no recuerdas? ¿Sabes quién soy? ¿Que ellos son tus hijos, Ern?

- Sí mamá. Auch, no me hagas reir que me duele el pecho y las costillas.

- Ay, mi cielo.

- No recuerdo el accidente, cómo ocurrió, solo eso. Pero ya…

- ¿Eso es grave Doctor? ¿Mi hijo perderá la memoria?

- ¿Papi?

- ¿Es que acaso mi hijo se golpeó muy fuerte la cabeza y es grave su situación?

- Abuela, por favor. Deja de preocupar a mis hermanos.

- Hijo, debo saber lo que el Doctor debe decirme sobre tu padre.

- Despreocupese, señora; miren, físicamente sus reflejos y sus pupilas están reaccionando muy bien. No hay contusiones graves ni indicios de que vayan a quedar secuelas.

- Pero dice que no recuerda el accidente, Doctor. Eso no debe ser buena señal.

- Abuela.

- Necesito saber, Adam.

- Es normal en casos de estrés postraumático, su condición, con la pérdida de la memoria en el accidente, es normal.

- El Doctor dice que eventualmente lo recordaré, mamá. No preocupes más a mis hijos, por favor.

- Así es, los eventos vendrán conforme así lo decida la mente. Daré el alta, el enfermero traerá las indicaciones y en un rato más podrán ir a su casa.

- Está bien; gracias doctor.

- Bien, todo está en orden entonces, iré a ver otros pacientes. Que tengan un buen día.

- Adios Doctor, igualmente.

No forzar la mente para recordar, descansar para recuperarme y ya llegarán. Está bien, debo calmarme para recordar qué me pasó. Por ahora, me voy a enfocar en mis hijos y hacer que el cumpleaños de Richard se celebre de buena manera. Olvidemos que estoy aquí y hagamos que pase un buen cumpleaños.

- Hijo.

- Si, pa’

- No pude decirte Feliz cumpleaños. Te quiero mucho. Disculpame.

- Gracias pa’. Todo está bien, no tienes porqué disculparte.

- Me enteré que estuve sin despertar siete días.

- Sí papi, pensábamos que no ibas a despertar nunca.

- Magui…

- Está bien, Adam. Todos estamos bien ahora, tú también ven acá.¿Qué pasó con la fiesta sorpresa?.

- ¡Vaya qué sorpresa nos diste, Erni! Todos estuvimos esperando en esa plaza de juegos, hasta que Richi le marcó a Adi para preguntar por ti.

- No llegabas y tampoco respondías el celular, así que le marqué a Adi.

- Mis amigas y yo estábamos en la pista de baile cuando la abuela fue por mí.

- No supimos dónde estabas hasta que emergencias se comunicó conmigo, papá.

- Entiendo.

- Al final, tuve que despedir a todos, mientras tu mamá y los niños venían para acá.

- Te lo agradezco Francisco, de verdad.

- Gracias a Dios que todo se quedó en lo material.

- Si, mamá.

- Esta es una oportunidad, Dios está hablándote para que pongas a cuentas tu vida.

- Lo sé, mamá, lo sé.

- Señor Ernesto, disculpe. Se me olvidaba pedirle las tres palabras.

- Ah, claro… Emm… Uña, Sol y Árbol.

- Gracias, hasta luego.

No fue tan difícil recordar esas palabras, si miraba mi mano, estará la Uña, y si pienso en lo que hay afuera del edificio, en el cielo, encuentro el Sol y ése nutre al Árbol, era sencillo recordarlo.