Como conseguir un esposo

La mayoría de la gente habla del amor de la vida como si fuera una casualidad bonita. Una mirada cruzada, una conversación inesperada, una coincidencia absurda que después todos llaman destino. Para mí era mucho más sencillo: el amor de la vida es el hombre que se elige, y cuando ya está elegido, se va por él.

Eso aprendí desde niña.

En mi casa, el amor se reconocía, se perseguía y se defendía. Mis abuelas no hablaban desde la teoría. Las dos se habían casado con los hombres que quisieron, así que, para mí, sus historias eran pruebas irrefutables.

Mi abuela materna conoció a mi abuelo en una feria del pueblo y supo desde el primer baile que ese hombre era suyo. El problema fue que él se marchó al día siguiente en el camión de su padre, rumbo a una finca donde pensaba quedarse varias semanas trabajando.

Ella no lloró ni se encerró a suspirar; se robó el caballo de su hermano y salió detrás del camión por el camino de tierra, con el vestido recogido hasta las rodillas y medio pueblo gritando su nombre. Cuando lo alcanzó, le cerró el paso y, apenas mi abuelo bajó espantado, le dijo que un hombre decente no bailaba toda la noche con una mujer para luego largarse como si nada. Él volvió al pueblo esa misma tarde. Se casaron antes de que terminara el año.

Mi abuela paterna era todavía más decidida. Ella se enamoró de mi abuelo cuando él estaba a punto de comprometerse con otra, una muchacha tranquila, educada y aprobada por todo el mundo. Mi abuela decía que esas cualidades servían para una cortina, no para una esposa. La noche del compromiso, consiguió una moto prestada y siguió el carro donde iban mi abuelo, la prometida y varios familiares.

Casi se cae en la primera subida, perdió un zapato en la segunda y, cuando por fin los alcanzó, se atravesó en la carretera y lo obligó a frenar. Se acercó a la ventana despeinada, con la media rota y el orgullo intacto, y le dijo que, si después de verla llegar así todavía se casaba con otra, era más cobarde de lo que parecía. Mi abuelo se bajó del carro. Ese fue el detalle importante, según ella. La llevó de regreso al pueblo y jamás llegó a su fiesta de compromiso. También se casaron.

—Si no vas por lo tuyo, Beatrice, alguien más lo hace por ti —aseguraron ambas mientras tomaban té en la terraza.

Por eso hice lo que tenía que hacer.

Ayudé a romper un matrimonio que nadie quería realmente, me subí a una lancha en mitad del escándalo y escapé con el hombre que había elegido. Ilan. Mi Ilan. El único hombre capaz de mirarme como si yo fuera un problema caro, innecesario y, aun así, imposible de ignorar.

Al principio, la idea me pareció perfecta.

El viento me golpeaba la cara, el vestido me pesaba por la humedad y el mar se abría delante de nosotros como si el mundo, por fin, se hubiera cansado de interponerse entre él y yo. Detrás quedaba la boda fallida, los gritos, las explicaciones, las familias escandalizadas y todo ese montón de gente creyendo que podía decidir mejor que nosotros lo que debíamos hacer con nuestras vidas.

Yo no miré atrás.

Pero mientras más avanzaba la lancha, mientras la costa conocida se iba haciendo pequeña y el agua empezaba a tragarse cualquier rastro de civilización, algo dentro de mí comenzó a incomodarse.

No era miedo. Yo no era una mujer miedosa.

Era… falta de información.

Y la falta de información siempre me había parecido una grosería.

—¿Falta mucho? —pregunté, levantando la voz sobre el ruido del motor.

Ilan, sentado frente a mí con esa tranquilidad irritante de hombre que podía perder una boda, una fortuna o la paciencia sin que se le moviera un músculo de la cara, apenas ladeó la cabeza.

—Un poco.

—Define “un poco”.

—Menos que antes.

Lo miré.

Él me sostuvo la mirada con una calma que, en otras circunstancias, habría encontrado atractiva. En ese momento solo me dieron ganas de empujarlo al agua.

—No estás siendo gracioso.

—Tú tampoco estás siendo paciente.

—La paciencia es una virtud sobrevalorada por la gente que no sabe tomar decisiones.

Ilan soltó una risa baja, casi escondida, y yo aparté la mirada antes de que se me notara demasiado lo mucho que me gustaba ese sonido.

Porque sí, seguía gustándome. Incluso empapada, incómoda, con el cabello pegado al cuello y una sospecha creciendo en el estómago, Ilan seguía pareciéndome la mejor decisión que había tomado en mi vida.

El problema era el destino.

No el destino romántico, ese de mis abuelas, sino el destino geográfico. Porque el paisaje que nos rodeaba no tenía nada que ver con lo que yo había imaginado cuando escuché la palabra vacaciones. En mi mente había palmeras cuidadas, una piscina infinita, cócteles servidos en copas ridículamente grandes y una cama con sábanas blancas donde Ilan, tarde o temprano, tendría que aceptar que huir conmigo había sido lo más sensato que había hecho.

La realidad empezó a verse bastante diferente.

Primero desaparecieron las casas bonitas de la costa. Luego las embarcaciones elegantes. Después la señal del teléfono. Y, finalmente, cualquier cosa que pudiera parecerse a un resort, un hotel boutique o, como mínimo, un lugar donde una mujer pudiera pedir champaña sin que la miraran como si hubiera solicitado un trasplante de riñón.

Cuando la lancha redujo la velocidad frente a una playa pequeña, casi escondida entre piedras y vegetación salvaje, sentí que una parte muy educada de mí se moría en silencio.

—No —dije.

Ilan se puso de pie.

—Llegamos.

—No —repetí, esta vez con más convicción.

El hombre de la lancha apagó el motor y el silencio cayó encima de nosotros con una crueldad innecesaria. Solo se escuchaba el golpe del agua contra la madera, algunas aves gritando entre los árboles y mi dignidad intentando no hacer una escena antes de tener todos los datos.

Bajé la mirada hacia la playa.

Arena. Rocas. Monte. Una estructura de madera inclinada hacia un lado, con techo de hojas secas y una puerta que parecía haber sobrevivido a varias tragedias naturales.

Esperé.

Esperé porque debía haber algo más. Un camino oculto. Un muelle privado. Un carrito de golf. Un empleado con uniforme blanco y una bandeja de bienvenida.

El problema era que no apareció nada de eso.

Solo había arena clara, piedras oscuras, vegetación cerrada y una construcción de madera al fondo, tan sencilla que por un momento pensé que el verdadero alojamiento debía estar escondido detrás, como una broma de mal gusto que alguien estaba demorando demasiado en aclarar. La choza tenía un techo de hojas, una puerta torcida y una ventana pequeña, abierta hacia el mar, como si con esa vista pretendiera compensar todas sus carencias estructurales, estéticas y morales.

Ilan saltó primero a la orilla, hundiendo los pies en la arena con una naturalidad insultante. Luego se volvió hacia mí y extendió la mano.

—Bienvenida a mi lugar secreto.

Lo miré con cuidado, esperando alguna señal de ironía. Una mueca. Una risa. Algo que me confirmara que ese hombre no acababa de secuestrarme voluntariamente hacia una postal de supervivencia romántica.

—¿Lugar secreto? —repetí, bajando la mirada hacia la playa—. Ilan, esto parece el sitio donde las familias ricas mandan a sus herederos para enseñarles humildad a la fuerza.

Él no se ofendió.

—Es privado, silencioso y nadie viene hasta aquí.

—Eso último no me sorprende.

Su mano seguía extendida. La mía seguía negándose a tomar decisiones precipitadas. Analicé la distancia entre la lancha y la orilla, la humedad pegándose a mi vestido, la ausencia de señal en mi teléfono y la posibilidad bastante real de que dentro de esa choza no existiera ni una cama decente.

Él pareció leer algo en mi cara, porque bajó un poco la mano y miró hacia la lancha.

—Si quieres regresar, puedes hacerlo ahora.

Me quedé quieta.

La oferta era razonable, incluso considerada. Demasiado considerada para mi gusto.

Abrí la boca para responder con algo digno, pero justo entonces el viento hizo lo suyo.

La camisa de Ilan, medio desabotonada por la prisa de la huida, se abrió un poco más. El sol le cayó encima con una indecencia perfecta y dejó a la vista el abdomen firme, trabajado, absurdo; una hilera de músculos que no tenía ningún derecho a aparecer en medio de una discusión logística.

Mi pensamiento se detuvo.

Tomé su mano y bajé de la lancha con toda la elegancia que pude rescatar de mi dignidad mojada.

El hombre frente a mí me observó como si intentara entender el cambio.

Yo sonreí.

—Creo que me quedaré —dije, mirando primero la playa y luego, sin la menor vergüenza, su pecho—. Después de todo, el paisaje está delicioso.

Ilan sonrió mientras negaba con la cabeza, como si ya hubiera entendido que discutir conmigo era una pérdida de tiempo y, aun así, le divirtiera intentarlo. Después se acercó al conductor de la lancha, habló con él en voz baja y señaló las maletas. El hombre asintió, bajó nuestro equipaje sobre la arena y volvió a subir sin hacer preguntas, aunque me dedicó una mirada rápida, de esas que la gente usa cuando intenta calcular si una mujer con vestido caro sobrevivirá más de una noche en un lugar sin recepción.

Alcé la barbilla. Sobreviviría, por supuesto, con ciertas quejas razonables, pero sobreviviría.

La lancha se alejó poco a poco, dejando una línea blanca sobre el agua hasta que el ruido del motor se volvió pequeño y después desapareció entre el sonido del mar. Ilan tomó las maletas como si no pesaran nada y empezó a caminar hacia la choza con esa seguridad suya, tranquila, irritante, demasiado masculina para ser ignorada. Yo lo seguí con la mirada unos segundos, pero antes de dar el primer paso me quedé quieta.

Porque, siendo justa, el lugar era hermoso.

De verdad hermoso.

El agua era tan clara que podía ver las piedras bajo la superficie, la arena blanca se hundía suave bajo mis pies y la playa parecía intacta, como si nadie hubiera tenido permiso de tocarla antes de nosotros. Las palmeras se inclinaban hacia el mar, el cielo estaba limpio y el sol hacía brillar todo con esa exageración propia de las postales caras, esas que una compra en un aeropuerto y nunca envía porque se ven demasiado perfectas para ser reales.

Saqué mi teléfono, busqué el mejor ángulo y me tomé una selfie con el mar detrás, el cabello revuelto por el viento y la expresión de una mujer que acababa de convertir una fuga cuestionable en contenido exclusivo. Revisé la foto, hice otra porque la primera no le hacía justicia a mi pómulo izquierdo, y luego otra más porque una nunca debía confiar en una sola versión de sí misma cuando el paisaje estaba colaborando.

Cuando por fin guardé el teléfono, caminé hacia la choza.

De cerca, la situación volvió a ser menos romántica.

La madera estaba gastada por la sal, la puerta crujió antes de que siquiera la tocara y el interior olía a mar, hojas secas y encierro limpio, si eso tenía algún sentido. Todo era sencillo. Demasiado sencillo. Había una mesa pequeña, dos sillas, un estante con algunas cosas básicas, una cocina diminuta que parecía depender más de la buena voluntad que de la tecnología, y ninguna señal de electricidad, internet o cualquier avance humano posterior al descubrimiento del fuego.

Entré despacio, observando cada rincón con la seriedad de una inspectora de lujo obligada a evaluar una tragedia rústica.

—Esto es… íntimo —dije.

Ilan ya estaba dentro. Había dejado las maletas junto a la cama, que ocupaba buena parte del espacio y era, para mi sorpresa, lo único que parecía haber sido elegido por una persona con respeto por la vida. Amplia, limpia, cubierta con sábanas blancas y una manta ligera, se veía suave de una manera casi ofensiva, como si toda la choza hubiera concentrado su presupuesto y su dignidad en ese único mueble.

Me detuve al verla.

Luego miré a Ilan.

Después volví a mirar la cama.

Mi mente, que venía haciendo inventario de carencias, cambió otra vez de departamento.

—Bueno —murmuré, acomodándome el cabello detrás de la oreja—. Veo que no todo en este lugar es una amenaza.

Ilan se acercó por detrás con una tranquilidad peligrosa. Sentí sus manos en mi cintura antes de verlo, firmes, cálidas, demasiado cómodas en un lugar donde deberían haber pedido permiso. Mi cuerpo, traicionero como siempre cuando se trataba de él, dejó de preocuparse por la falta de electricidad, por la ausencia de internet y por la posibilidad de morir devorada por insectos desconocidos.

Él apoyó la barbilla cerca de mi sien y me hizo girar apenas, lo suficiente para que los dos quedáramos mirando el mar por la ventana. Desde ahí, la playa parecía todavía más irreal. El agua brillaba entre los árboles, el viento movía las hojas del techo y, por unos segundos, hasta la choza tuvo la indecencia de parecer romántica.

—Lo compré hace años —dijo Ilan, con la voz más baja—. Cuando necesitaba un lugar donde nadie pudiera encontrarme.

—¿Y la choza también venía incluida en el castigo?

Sentí su sonrisa contra mi cabello.

—La construí yo.

Giré un poco la cabeza, sorprendida.

—Vengo cuando necesito tranquilidad —continuó—. Aquí no hay llamadas, ni reuniones, ni nadie esperando algo de mí.

Sus dedos se afirmaron un poco más en mi cintura.

—Tú eres la primera persona que traigo.

Tragué saliva y miré el mar, porque verlo a él en ese momento habría sido demasiado peligroso para mi orgullo.

—¿Aguantarás una semana aquí? —preguntó cerca de mi oído.

Una semana.

Miré la cama, la puerta, el mar entrando por la ventana abierta y luego sus manos sobre mi cintura. En otro contexto, una mujer sensata habría pedido detalles sobre el agua potable, el baño y la logística básica de supervivencia. Yo, en cambio, sonreí como si no hubiera un lugar más perfecto en el mundo.

—Contigo, hasta debajo de un puente.

Ilan soltó una risa baja. Sentí su pecho contra mi espalda apenas un segundo antes de que me girara hacia él. Se inclinó lo justo para rozarme la comisura de los labios con un beso breve, lento, miserablemente insuficiente. Uno de esos besos que no terminan nada, pero empiezan demasiadas cosas en la cabeza.

—Me alegra escuchar eso.

Mi respiración se acomodó tarde. Muy tarde.

Antes de que yo pudiera convertir esa frase en una invitación más seria, se apartó, tomó una canasta de mimbre y me la puso en las manos. La miré, luego lo miré a él, y sonreí con toda la coquetería que podía reunir.

—¿Vamos a jugar a Caperucita?

Arqueó una ceja, divertido.

—¿Y cómo sería Caperucita en una isla desierta?

Me acerqué un paso, todavía con la canasta en la mano, y le sonreí como si la respuesta fuera obvia.

—Sencillo. Caperucita está en la playa tomando el sol, encuentra al lobo solo en su choza y, en vez de salir corriendo, cierra la puerta por dentro. Luego le quita esa cara de depredador tranquilo, lo acorrala contra la mesa y le demuestra que algunas niñas no necesitan que las rescaten.

Soltó una carcajada que me borró media fantasía de golpe.

—Tienes mucha imaginación, Beatrice —dijo, abriendo la puerta—. Esa canasta es para que salgas a buscar leña.

Mi sonrisa murió con dignidad.

—¿Leña?

—Si quieres comer caliente esta noche.

Miré la canasta como si acabara de insultarme.

—En mi versión, Caperucita era seducida por el lobo.

—En mi isla, Caperucita trabaja.

—Qué adaptación tan miserable.

Ilan volvió a reírse y me empujó suavemente hacia afuera. Se quedó en la puerta, con la camisa abierta, el cabello revuelto por el viento y esa sonrisa de hombre que sabía muy bien cuánto podía salirse con la suya.

—Ve, cariño. Estaré esperándote.

Me detuve sobre la arena y lo miré por encima del hombro.

—Más te vale seguir así de guapo cuando regrese, porque con esta falta de comodidades tu cara es lo único que sostiene mi paciencia.

Él negó con la cabeza, todavía sonriendo.

—No te alejes demasiado.

—No lo haré —dije, levantando la canasta—. Pero si encuentro una serpiente, la adopto y le pongo tu nombre.

Lo miré una última vez antes de alejarme, todavía con esa sonrisa insoportable en el rostro, y avancé hacia los árboles con la canasta colgada del brazo, recogiendo ramas secas, pedazos de palo y cualquier cosa que pareciera útil para encender fuego.

Mientras me agachaba por tercera vez sobre la arena, solté un suspiro dramático.

El amor, concluí, era una enfermedad peligrosa. Hacía que una mujer sensata rompiera bodas, huyera en lancha, aceptara dormir en una choza sin internet y terminara recogiendo leña como si hubiera nacido para la vida silvestre.

Mis abuelas estarán orgullosas.