Chapitre 1

Les préparatifs s’accélèrent autour de moi. Les employés s’activent, me contournent avec empressement tandis que je déambule dans mon ensemble pyjama en soie bleu sombre, à la recherche d’une boisson assez forte pour me réveiller. C’est dans ces moments-là que ma maison me paraît encore plus grande qu’elle ne l’est, un palais de verre où je me sens infiniment petite.

Je mets quelques minutes à atteindre la cuisine où, là aussi, des cuisiniers s’affairent dans un ballet silencieux. Mon bol de céréales est, comme à son habitude, posé face à ma place autour de la table immense. Je m’effondre sur la chaise en soupirant et commence à manger aux côtés de Polo, mon frère aîné.

Il est obsédé depuis plusieurs mois par l’idée de gagner du muscle pour ses prochaines compétitions et mange bruyamment son assiette d’œufs brouillés, tout en discutant avec l’une de ses dernières conquêtes sur son portable.

— Tu peux manger moins fort ? je demande, agacée.

Il ignore ma remarque et me tend son écran, affichant la photo de vacances de ma nouvelle amie.

— Tu pourras l’inviter ce soir ?

Je cligne des yeux, incrédule et fatiguée à l’idée de devoir encore une fois mettre fin à une nouvelle amitié.

— Tu fais chier, Polo, dis-je en me concentrant sur mon bol, évitant son sourire en coin qui me confirme qu’il a été intime avec elle.

Nos parents entrent dans la cuisine, déjà parfaitement habillés. Ma mère, dans une robe de créateur, ne perd pas une seconde pour donner de nouvelles directives aux employés afin quetout soit parfait. Je mime ses paroles en même temps qu’elle les prononce, pour la centième fois.

— Ne te moque pas, dit mon père, amusé, en prenant place face à moi.

Un employé dépose devant lui une assiette de porridge fumant.

— On pourra bien inviter qui on veut ? demande Polo, les yeux toujours rivés sur son téléphone.

— Oui...du moment qu’ils savent se tenir.

Polo relève légèrement le regard et décide d’ignorer sa remarque. L’année dernière, pour son anniversaire, il a voulu organiser une fête ici. Comme on pouvait s’y attendre avec lui, la maison a été complètement retournée. Les dégâts ont coûté une fortune et Polo a été puni : ils lui ont confisqué les clés de sa moto et celles de sa voiture. Ce qui n’a servi à rien, puisqu’il en a immédiatement racheté d’autres.

Une fois mon bol terminé, je me lève. Avant que je puisse atteindre la sortie, ma mère me retient légèrement par le bras. Je me tourne pour croiser son regard scrutateur tandis qu’elle replace une mèche de mes cheveux.

— Je t’ai fait livrer une robe, elle est dans ta chambre, dit-elle. Et dans dix minutes, tu as rendez-vous au salon pour tes cheveux, le maquillage...et tes ongles.

Sur ces derniers mots, elle me lance un regard mécontent. J’ai toujours eu la fâcheuse manie de me ronger les ongles. Ils ne sont pas trop courts pour autant, mais clairement pas parfaits comme elle le voudrait.

Je soupire et quitte la cuisine en direction de ma chambre. Une boîte blanche m’attend, perdue dans la soie de l’immense lit qui a été fait entre-temps. En l’ouvrant, j’y découvre une énième robe de cocktail que j’enfile. Dans le miroir, je croise mon reflet et me tourne légèrement pour admirer la tenue. Comme toujours, la robe est sublime...seulement, celle qui la porte, beaucoup moins.

Trois coups sont frappés à la porte, m’empêchant de m’attarder sur mes défauts. En ouvrant, je lâche un petit soupir de soulagement face à Luis. Il me regarde, prend ma main et me fait tourner sur moi-même.

— T’es sublime, dit-il. J’aimerais que ma mère travaille dans la mode plutôt que dans le droit.

— Ton costume est très bien aussi.

— Ouais, mais c’est celui de l’année dernière. Alors que toi, tu as une nouvelle tenue à chaque événement familial. Enfin bref, tu sais qui inviter ce soir ?

— Personne à part toi, vu qu’Esmé s’est tapé Polo, dis-je, déçue.

Il lève les yeux au ciel.

— Sérieux, il ne peut pas la garder dans son pantalon ?

J’esquisse un sourire triste en pensant aux nombreuses conquêtes de mon frère. Comme Esmé, certaines filles ne se rapprochent de moi que pour se rapprocher de lui.

— De toute façon, elle ne te méritait pas...et au fond, ça me fait même plaisir qu’elle dégage. Comme ça, je resterai ton seul ami digne de ce nom.

Sa plaisanterie me fait sourire et je me rappelle du rendez-vous beauté pris par ma mère.

— Allez, viens, on va se faire chouchouter, dis-je en l’entraînant avec moi jusqu’à l’immense salon où plusieurs femmes sont déjà prêtes, aux côtés de ce qui ressemble à des équipements de soin complexes.

Je m’installe sur le fauteuil en cuir que la femme incline légèrement et je laisse mes mains, mes pieds et mes cheveux entre leurs mains expertes. À côté de moi, Luis est aux anges et profite également de leur service avec bonne humeur.

Luis et moi ne nous sommes pas rencontrés dans les meilleures circonstances, pourtant, ça a tout de suite accroché. Sa mère aidait mes parents dans un souci judiciaire et médiatique de fraude. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire sur leur implication et, même si sur les réseaux les avis sur ma famille divergent, je me contente simplement de rester ici jusqu’à ma majorité. À ce moment-là, je pourrai avoir un appartement rien qu’à moi, à l’abri des regards.

— Alma ! m’interpelle mon frère depuis la cuisine.

Je ne réponds pas et le laisse me chercher jusqu’à ce qu’il arrive dans le salon.

— J’ai un service à te demander, dit-il.

— Non, je réponds instantanément.

Il s’assoit sur le canapé.

— C’est pour les parents, insiste-t-il. Pour leur anniversaire, ce soir.

Je soupire et le laisse continuer.

— Je me disais que ce serait pas mal si on préparait tous les deux un discours.

Luis et moi tournons la tête vers lui en même temps, tous les deux étonnés par sa demande.

— C’est quoi le piège ? je demande en plissant les yeux, méfiante.

— Y en a pas, dit-il en haussant les épaules. Je veux juste leur dire qu’on tient à eux devant leurs amis.

— Et...? j’insiste, sachant pertinemment qu’il ne ferait jamais ça par pure altruisme.

— Et aussi devant le doyen de l’université Castilla.

Luis et moi reposons chacun nos têtes sur les fauteuils.

— J’en étais sûre...je souffle.

— C’est important, d’accord ? Je dois absolument donner une bonne image publique pour ensuite tenter de lui parler de mon admission.

— Tu vas être admis, t’es l’un des meilleurs joueurs de ton équipe.

—Lemeilleur, rectifie-t-il. Le problème, c’est pas mes résultats sportifs, mais mes écarts de conduite.

— La faute à qui ? demande Luis.

Polo l’ignore et se penche un peu plus vers moi.

— Alma, c’est la seule chose que je t’ai jamais demandée.

— Pourquoi t’as besoin de moi ? Tu peux très bien faire ton discours tout seul.

— J’ai besoin de toi, parce qu’il faut donner l’image qu’on s’entend bien, qu’on est proches.

— Tu veux donner l’image d’un grand frère présent pour sa sœur ? intervient Luis.

— Exactement, confirme Polo sans me lâcher du regard.

Soudain, je me dis que je peux peut-être tirer un certain avantage de sa demande.

— Ok, mais ce sera pas gratuit.

— Super, t’en fais pas, je t’ai déjà trouvé un chevalier servant, lâche-t-il en se relevant.

— De quoi tu parles ? je demande en me redressant légèrement.

— Pour ce soir, je t’ai trouvé la personne parfaite, mieux que Luis, ajoute-t-il en quittant la pièce.

Je secoue la tête, incrédule.

— Personne n’est mieux que moi, objecte l’intéressé.

Une fois la prestation terminée, j’observe mes nouvelles mains, manucurées et sens mes cheveux retomber raides sur mes épaules, leurs mèches claires se détachant parmi les autres, plus foncées. Une fois prête jusqu’au bout des ongles, ma mère vient me chercher avec un sourire lorsqu’elle me voit apprêtée et maquillée.

— Le photographe nous attend, dit-elle en ignorant complètement la présence de Luis.

Elle me fait signe de la suivre et je m’exécute. Une fois dans le bureau familial, assailli par des spots lumineux et plusieurs techniciens, mon père et mon frère ajustent tous deux leur costume. Comme d’habitude, je prends position aux côtés de Polo, entourée de nos parents.

Les flashes de photo s’enchaînent et les faux sourires sont de retour. Depuis petite, j’ai l’habitude de ce genre de routine. Chaque pose, chaque sourire est minutieusement contrôlé.

Après le portrait de famille, chacun passe à son tour devant l’objectif, avant de s’entretenir avec le journaliste présent dans la pièce à côté. C’est toujours la même image qui y est dépeinte : le couple à succès entre l’experte de la mode et le sportif à la retraite. Le fils prometteur qui emprunte la voie du père et la fille...que le monde voit grandir, espérant qu’à son tour elle prendra la suite de la maison de couture de sa mère.

Seulement, je n’en ai jamais eu l’intention. Tout ce milieu médiatique, je n’en ai jamais voulu, mais je n’ai pas eu d’autre choix que d’y être plongée.

— Parfait, encore une dernière, dit le photographe.

Je garde la pose, la même que ma mère m’a appris à tenir il y a des années, avant que l’objectif ne se baisse. À peine terminée, le journaliste m’attend à la porte, un sourire poli aux lèvres, m’invitant à le suivre. Je m’assois face à lui sous le regard des caméras et me prépare à servir les mêmes mensonges.

— Alors, Alma. Je suis sûr que l’anniversaire de mariage de vos parents est un événement que vous attendiez avec impatience.

Quel adolescent attend avec impatience de fêter l’anniversaire de mariage de ses parents ?

— Bien sûr, qui ne le serait pas ? je plaisante. Ça fait maintenant plusieurs mois qu’on travaille tous dessus et je suis persuadée que ce sera parfait.

— Votre robe est ravissante, j’imagine que votre mère l’a choisie pour vous ?

Comme absolument toute ma garde-robe.

— Effectivement, j’ai beaucoup de chance de l’avoir. Sans elle, mes tenues seraient complètement désordonnées, je plaisante une fois de plus, ce qui fait rire le journaliste.

— Vous allez avoir dix-sept ans, ça fait maintenant des années que, tout comme votre frère, tout le monde vous a vu grandir. Polo, lui, a clairement fait le choix de suivre les traces de votre père. Est-ce que vous comptez faire de même avec votre mère ?

Non, merci.

— Je n’ai pas encore décidé. Pour le moment, j’essaie de prendre le temps de la réflexion et de préparer au mieux la suite.

— Vous avez raison, vous êtes encore jeune, autant prendre le temps.

Il lit sa dernière fiche et m’observe à nouveau.

— Et côté cœur, y a-t-il quelqu’un dans votre vie en ce moment ? Une amourette de lycée ?

Évidemment, les gros titres fonctionnent mieux.

— Désolée de vous décevoir, mais non. Comme je vous l’ai dit, je prends le temps de penser à mon avenir.

— Et qui sera à votre bras ce soir ?

Moi-même, j’aimerais bien le savoir.

— Je préfère vous laisser la surprise.

— Parfait. J’ai juste une dernière question pour vous, Alma : comment décririez-vous en un mot votre famille en ce jour particulier ?

Hypocrite.