Games Of (Fake) Attraction

— Stop !

Dean s’arrête. Le ballon, lui, ne l’écoute pas.

Il rebondit deux fois avec un écho lourd sur le parquet verni, roule jusqu’à la ligne de touche et vient mourir contre la basket de Max. Max baisse les yeux vers la sphère orange avec l’expression sincère d’un type à qui on vient de demander d’expliquer la thermodynamique alors qu’il voulait juste boire de l’eau.

Je ferme les yeux. Une seconde. Pas une de plus. C’est le délai maximum que je m’accorde avant de marcher calmement vers la raquette. Mes semelles crissent dans le silence soudain du gymnase.

— Dean.

— Je sais, Alex.

— Non. Si tu savais, on serait déjà tous sous la douche et je ne serais pas en train de reconsidérer ma confiance en ton système nerveux central.

Derrière lui, Max tousse dans son poing. Une toux qui ressemble de très près à un ricanement. Max cache tout mal, sauf ses fautes personnelles quand l’arbitre a le dos tourné.

— Ton aide arrive après l’action, je reprends, la voix parfaitement posée. Donc ce n’est plus une aide. C’est un hommage posthume.

Dean passe l’encolure de son maillot humide sur son front dégoulinant de sueur.

— On s’entraîne depuis plus de deux heures, Alex.

— Et visiblement, il nous en manque une troisième.

Un soupir collectif traverse la moitié du terrain. Je l’entends. Je l’accepte. Je l’ignore totalement.

La Mini-league commence vendredi. Sur notre campus. Devant nos gradins, nos étudiants, notre parquet. Si on doit avoir l’air d’une équipe désorganisée, j’aimerais autant que ce soit dans une ville où personne ne connaît mon nom. Mais ici, à Willow Creek, l’erreur n’est pas une option.

Coach Thomson s’avance sur le terrain, les bras croisés sur son polo aux couleurs de l’université.

— Harrington a raison, lâche sa voix grave. L’entraînement est terminé, mais gardez bien en tête vos erreurs. Le niveau de la Mini-league cette année ne pardonne pas ce genre d’amateurisme. Plusieurs facs de la région viennent de confirmer leur équipe type pour ce week-end. Y compris NorthLake.

J’essuie mes mains sur mon short.

— J’ai reçu leurs fiches ce matin, ajoute le coach. Ils ont un nouveau meneur titulaire. Eli Brooks.

Meneur. Numéro sept. Mauvaise sélection de tirs, appuis trop libres, arrogance visible même sur des vidéos de recrutement en basse résolution. Le genre de joueur qu’on corrige. J’ai vu ses statistiques d’avant-saison hier soir. Ce type ne lit pas le jeu, il compte sur sa vitesse pour compenser ses erreurs tactiques. Le genre de joueur qui croit que le terrain lui appartient parce que personne n’a encore eu la politesse de lui reprendre.

— Ce vendredi, je veux une défense qui ne lui laisse aucune marge, termine le coach. Aux douches.

Trente minutes plus tard, je pousse la porte des vestiaires, mon sac de sport calé sur l’épaule.

Hannah m’attend.

Elle est adossée contre le mur de briques peintes, avec l’air d’une fille qui vient de découvrir que le carrelage d’un couloir sportif peut transpirer. Elle porte une veste beige impeccable. Ses bottines en cuir coûtent probablement plus cher que les trois sacs de sport usés posés un peu plus loin sur le banc. Elle les garde à deux centimètres d’une flaque suspecte, par amour ou par obligation sociale.

Elle lève les yeux de son téléphone.

— Tu as survécu, note-t-elle.

— Tout juste. Dean a le temps de réaction d’un lampadaire éteint.

Je me penche vers elle. Elle avance le visage. Le baiser est précis. Je sais où poser la main, et combien de secondes le contact doit durer. Le bon geste, au bon moment. Celui qui évite les questions inutiles et permet de passer à la suite.

— On est en retard, m’annonce-t-elle en glissant son téléphone dans son sac.

— Pour ?

— Le dîner chez tes parents, Alex. Ton père a insisté pour dix-neuf heures précises.

Je resserre la sangle de mon sac.

— On va courir, alors.

Nous marchons vers la sortie à un rythme soutenu.

— L’entraînement s’est terminé sur un briefing ? demande-t-elle pendant que nous traversons le parking.

— Thomson nous a prévenus pour NorthLake. Ils descendent avec leur équipe première ce week-end.

— C’est une bonne chose, non ?

— Je veux du basket, pas un cirque. Leur meneur est un désastre tactique. Eli Brooks. Le mec force ses pénétrations, il casse le tempo. Ça ne devrait même pas être autorisé de jouer de manière aussi désordonnée.

Hannah s’arrête devant sa voiture. Elle me regarde par-dessus le toit, les clés à la main.

— Tu as réussi à rendre un inconnu plus présent que moi dans cette voiture. C’est presque impressionnant.

Je contourne le capot et ouvre ma portière sans répondre.

— Je dis simplement qu’une mauvaise décision qui fonctionne reste une mauvaise décision, je tranche en m’asseyant sur le siège passager.

Hannah s’installe au volant avec un léger soupir.

L’habitacle de la voiture d’Hannah sent le cuir neuf. La route défile. Conduire m’aurait permis de garder mon attention fixée sur la route, mais Hannah a insisté pour prendre sa voiture. Résultat, mes genoux frôlent la boîte à gants et mon cerveau tourne à vide.

Je visualise la raquette. Si Brooks attaque par la droite, il faut que Kyle coupe la ligne de passe immédiatement. Si on le force sur sa main gauche...

— Ta mère m’a appelée tout à l’heure, lance Hannah, les mains sur le volant.

— Mmh ?

— Pour savoir si j’aimais toujours le saumon. Je lui ai dit que oui. Ce qui est faux depuis environ deux ans, mais je n’allais pas la perturber la veille du dîner.

Je hoche la tête, fixant les lampadaires défiler.

— Bonne décision.

Le clignotant émet son tic-tac régulier.

— Tu comptes me regarder ce soir ou je dois mettre un maillot NorthLake pour capter ton attention ?

La phrase claque. Je tourne la tête. Le tableau de bord éclaire son profil d’une lumière bleutée. Elle ne sourit pas.

— Je t’écoute.

— Tu entends ma voix, ce qui est différent. Ton esprit est encore sur le parquet.

— C’est la Mini-league.

— C’est toujours quelque chose.

Je passe une main sur ma nuque. Le pire, c’est qu’elle ne hausse même pas la voix. Hannah n’a jamais eu besoin de volume pour viser juste.

— Je serai là ce soir, je promets.

— Fais de ton mieux. Ton père n’a pas besoin de prétexte supplémentaire pour tester ta concentration.

Chez mes parents, même les bouquets de fleurs ont l’air d’avoir signé un accord de confidentialité.

À peine la lourde porte en chêne refermée derrière nous, la voix résonne depuis le grand salon.

— Alexander.

Mon dos se redresse avant même que j’aie décidé de bouger. C’est ridicule, à vingt-deux ans, d’avoir encore ce réflexe pavlovien. Mon père a ce talent-là : il transforme trois syllabes en ordre militaire.

Il s’avance, un verre de bourbon à la main, chemise impeccable, regard déjà en train de corriger quelque chose chez moi. Quinze ans de NBA, un genou détruit, et il continue à analyser les corps comme s’ils étaient des contrats à optimiser.

— Bonsoir, père. Mon père sourit à Hannah avant même de me demander si l’entraînement a été productif.

— Hannah. Toujours aussi élégante.

— Bonsoir, monsieur Harrington.

C’est toujours comme ça avec elle. Hannah entre dans une pièce, et mon père sourit comme si quelqu’un venait de confirmer une réservation importante.

Ma mère émerge de la salle à manger. Elle effleure mon bras.

— Tu as les traits tirés. Tu dors un peu ?

— Assez, mère.

Le dîner avance au rythme d’une conversation balisée. Les stages à Washington, les cabinets juridiques. Mon père monopolise la parole. Hannah assure les réponses. Je coupe mon poisson.

Puis, mon père pose ses couverts.

— J’ai eu Thomson au téléphone, annonce-t-il calmement. Il m’a dit que Willow Creek était prête. Mais il s’inquiète pour NorthLake.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Mon père saisit son verre. La glace cliquette contre le cristal.

— On m’a parlé de leur nouveau meneur. Brooks. On m’a dit qu’il jouait à l’instinct.

Il prononce ce mot comme s’il s’agissait d’une fraude fiscale.

— C’est un joueur désordonné, je confirme d’un ton sec, le regard fixé sur la nappe. Il refuse les règles de base du tempo.

Ma mère lève timidement les yeux de son assiette.

— Ou peut-être qu’il voit simplement le jeu différemment ?

L’instinct, c’est ce que les joueurs invoquent quand ils n’ont pas de discipline. Mon père coupe son saumon comme si le sujet était définitivement clos.

— Ne laisse pas ce garçon t’imposer son rythme, Alexander. Un joueur instinctif n’est qu’un problème que l’adversaire n’a pas été capable d’analyser.

Je repose ma fourchette. Trop fort. Le métal claque contre la porcelaine avec un bruit sec. Hannah tourne immédiatement la tête vers moi, les yeux plissés.

— Il ne m’imposera rien du tout, je lâche, la mâchoire plus serrée que je ne le voudrais.

Mon père m’observe une fraction de seconde, puis sort son téléphone de l’intérieur de sa veste. Il tapote l’écran avec une lenteur calculée et fait glisser l’appareil sur la table, juste devant mon assiette.

— Regarde ça.

Je baisse les yeux. L’écran affiche une vidéo prise depuis les gradins d’un gymnase.

Numéro sept. Eli Brooks. Il a la balle en main. Il est pris au piège par deux défenseurs immenses. La logique pure exigerait une passe en retrait.

Brooks ne recule pas. Il accélère. Il fait un pas de côté absurde, casse son propre rythme, passe sous le bras du premier joueur et lance un tir en suspension complètement déséquilibré. Le ballon heurte la planche et rentre dans le filet.

Je regarde la vidéo une fois. Puis une deuxième, parce que la première ne compte pas quand un joueur prend une décision aussi stupide et survit quand même.

— Il a eu de la chance, je tranche en repoussant le téléphone.

Mon père sourit. Un sourire mince et satisfait. Hannah, elle, ne sourit pas. Son regard passe de l’écran à mon visage. Je me force à respirer normalement.

La vidéo boucle et s’arrête sur une image fixe.

Sur l’écran, Eli Brooks me sourit comme s’il venait déjà de me voler le match.