PRÓLOGO
Resoplé agotada mientras miraba el atardecer. La sensación que dejaba el sol conforme iba ocultándose era diferente a la habitual. Lo cual era extraño pues sabía que era distinta, pero no recordaba exactamente a qué.
Mamá decía que el atardecer era lo único que no había cambiado y, atribuía la peculiaridad de las tardes a lo poco familiarizada que me sentía con todo. No refuté su idea pues tenía razón; sin embargo, esa no era una respuesta que me dejara totalmente tranquila.
Extrañamente, observar aquellas calles que habían vivido en mi mente como un vago recuerdo sí me tranquilizaba. El silencio que el atardecer traía cubría la ciudad de una forma ajena a todo lo que conocía. Y las calles espaciosas, abundantes en personas e iluminadas por luces neón parecían quedar atrás, en un pasado que se sentía lejano pero que en realidad no lo era.
La vida era diferente en las costas de Busan, distinta a todo lo que conocía y a lo que pretendía conocer. El ambiente aquí era bastante sereno, tanto que podía oír mis pensamientos y cuestiones hacerse eco en mi cabeza, poniendo en tela de juicio la sensatez de mis decisiones aún cuando la sensación de haber hecho lo correcto era suficiente para que el silencio no solo reinara en las calles.
—¡Traigo muy buenas noticias!
Mamá entró a mi habitación como si fuese una ráfaga de viento, intensa e intempestiva. Me alejé de la ventana y terminé acercándome a ella tan pronto como la vi rebuscando en mi closet.
—¿Nos ganamos la lotería? ¿O acaso por fin conociste a alguien y tendrás una cita? ¿Estás buscando algo en particular? Porque tengo una blusa con un escote que...
—No empieces, Hanan —canturreó en advertencia al mismo tiempo que sus manos revolvían mis cajones, seleccionando prendas al azar—. Esta noche es el festival de inicio del otoño ¿Lo recuerdas? Te encantaba hacer la lámpara de papel que colgábamos en el antiguo ginkgo de la plazoleta del ayuntamiento.
—¿Adivina qué? Creo que hoy es el día de otoño perfecto para quedarse en casa y ver una película.
—Hoy es el día del festival y tú vendrás conmigo. Además, tu tía y Nahee nos estarán esperando allí.
Terminó de hurgar en mi closet y caminó con prisa hasta mi cama, esparciendo todas las prendas que traía en los brazos sobre el cobertor.
—No creo que ese vestido deba usarse con un pantalón... —suspiré a su lado, observando cada uno de los atuendos que había armado. No había potencial en ninguno de ellos.
—¿Es un vestido? —lo tomó con desdén—. Santo cielo, esto es...obscenamente corto.
Resoplé antes de desplomarme sobre mi cama—Es absurdo, no quiero ir a ningún festival. Me quedaré en casa.
—Te has quedado en casa desde que nos mudamos, y ya ha pasado un mes. Aunque me agrade tu repentina preferencia por lo hogareño no voy a permitir que sigas aquí, comiendo y viendo televisión —pronunció con evidente rechazo, concentrada en alisar una de mis camisetas con sus manos.
—Lo dices como si fuese un problema. Antes odiabas que saliera de casa, cuando vivíamos en Seúl to...
—Pero ahora estamos en Busán. Cuando eras niña amabas esta ciudad, ¿no lo recuerdas? Solías jugar a diario en el jardín, tenías amigos y te encantaba pasar las tardes en casa de los Kim.
—Tenía diez años, mamá —viré los ojos y me giré para darle la espalda.
—Bueno, Taehyung aún te recuerda y seguramente estará feliz de verte, asistirá al festival de esta noche con su madre y su hermano menor.
Recordaba la última vez que vi a Taehyung, tenía las mejillas tan llenas de arroz que apenas podía hablar correctamente.
—Me encontré con ellos hace unos días. Su madre, Minji, está tan encantadora como siempre y seguramente te sorprendería lo mucho que Taehyung ha crecido, y lo guapo que está —habló, poniendo algo de énfasis en ese último detalle y continúe repasando con mis dedos los relieves en el respaldo de mi cama—. También está soltero, debo admitir que eso último me sorprendió pero empiezo a creer en el destino.
—Si te gusta tanto quizá deberías invitarlo a salir, o mejor aún, podrías prepararle una de tus tartas atrapa hombres. Estoy segura de que eso le encantaría. —sonreí sarcásticamente y me animé a girar mi cabeza solo para ver la expresión en su rostro.
—Muy graciosa —musitó con neutralidad, mirando el atuendo sobre la cama—. Pero no te equivocas, le preparé una tarta de higo.
Su confesión me hizo soltar una risotada.
—Y tú se la llevarás antes del festival.
¿Qué?
—Sabes que solo quiero lo mejor para ti —se excusó con una de sus típicas frases—. Ya es hora de que tengas amigos de verdad, no como los inútiles que dejaste en Seúl.
Me senté inmediatamente y miré en silencio la montaña de ropa sobre mi cama, luego mi vista se posó en el conjunto que mamá había armado y todo cobró sentido.
—No voy a llevarle una tarta, y menos una de higo -me alejé, volviendo al alféizar de la ventana. En algún momento mi ceño se había fruncido hasta el punto en el que empezaba a doler—. No puedo aparecer en su puerta y pretender que no pasó una década desde la última vez que nos vimos.
—No te estoy pidiendo eso.
—Es precisamente lo que me estás pidiendo. De ninguna manera iré, no. Además, ni siquiera recuerdo dónde vive.
A mamá no pareció importarle lo mucho que me resistí, o cualquiera de mis argumentos en contra de su maravillosa idea. Y quizás ahora estaba caminando por la acera en dirección al final de la calle y, por lo tanto, hacia la casa de los Kim. Pero al menos no estaba usando el atuendo que ella había armado. Combinar pantalones deportivos con una gabardina era un crimen contra el buen gusto.
Así, mientras andaba por la misma calle en la que alguna vez había corrido, jugado y, a veces, lastimado, la nostalgia o algo parecido a la reminiscencia de mi infancia vino a mí. Recordaba vagamente el último verano que pasé en estas costas. No siempre me sentí poco familiarizada con Busan, cuando era una niña me gustaba mucho pasar las tardes bajo el ciclamor en la manzana o comer galletas a escondidas de mamá en el jardín del abuelo. Y el pequeño Taehyung era un rostro recurrente en cada recuerdo.
A pesar de eso, todavía no dejaba de preguntarme si dejar Seúl había sido una decisión influenciada por el deber o por el querer. El problema era que esta vez no conseguía distinguir uno del otro. Con el tiempo había descubierto que hacer lo correcto y hacer lo que quería casi nunca significaban la misma cosa, y últimamente empezaba a preguntarme cuál de los dos me hizo hacer las maletas.
Me detuve por un momento cuando aún faltaban algunos metros para llegar y giré, esperando que mamá ya no estuviese de pie sobre el porche de la casa. Pero definitivamente mis esperanzas se vinieron abajo en cuanto cruzamos miradas. Debió intuir mis intenciones, ya que avanzó unos pasos antes de indicarme con un ademán que siguiera caminando o ya vería.
Quise que la tierra me tragara en cuanto coloqué un pie en la entrada de la casa. La pequeña placa a un lado del timbre indicaba la calle y el número de casa, confirmando la información que hace unos minutos mi madre me había obligado a memorizar.
Me las arreglé para tocar el timbre antes de que terminara de contemplar la posibilidad de salir corriendo y solo tuve que esperar unos segundos para que la puerta se abriera con un suave chirrido.
—¿Hanan?
Preguntó una mujer bajita, de cabello castaño y sonrisa cálida. Me limité a corresponder su gesto, inclinando un poco la cabeza a modo de saludo.
—Tu madre me avisó que estabas viniendo —sin borrar su sonrisa me invitó a entrar e inmediatamente se encargó de recibir la tarta que traía en mis manos, gesto que agradecí enormemente. Mis brazos empezaban a entumecerse.
Empecé a despojarme de mi abrigo mientras miraba todo a mi alrededor, había un agradable aroma a incienso y lavanda que me resultaba familiar. Recordaba perfectamente los muebles en la estancia y la cortina de cuentas de madera que dividía el resto del lugar de la entrada. Todo seguía igual de impecable, cada objeto estaba colocado con una precisión milimétrica que transmitía una profunda paz.
—Solo mírate, cuánto has crecido. Ya eres toda una señorita —pellizcó mi mejilla y me limité a reír algo nerviosa. No tenía idea de qué debía decir—. Espera aquí, llamaré a Taehyung. Seguro se alegrará de verte.
Asentí sin poder hacer otra cosa y casi de inmediato la señora Kim se encaminó a la segunda planta, por poco y subía la gradería de a dos peldaños.
Suspiré, me apetecía muy poco tener este encuentro, pero empezaba a resignarme a el. Supuse que si no era ahora nuestras madres se empeñarían en que sucediera más temprano que tarde. Aunque debía admitir que sí guardaba cierta curiosidad sobre Taehyung, me preguntaba si aún tenía esa vocecilla suave.
Me tomé la libertad de andar por la estancia y rozar suavemente la silueta de cada uno de los adornos en los estantes. O eso intenté hasta que mi vista reparó en un bonito dragón oriental de jade. Era precioso y no resistí a la tentación de tenerlo entre la palma de mis manos.
Los detalles eran realmente impresionantes y comencé a buscar algún grabado en la base de la escultura o alguna etiqueta de fieltro que indicara la procedencia, la tienda o incluso el autor. Quizá podría conseguir uno igual.
—Ese es el favorito de mamá.
Ahogué un grito, dando un pequeño salto y el adorno entre mis dedos se tambaleó, pero logré sujetarlo a tiempo antes de que cayera. Solo que una mano extra ahora estaba sobre las mías, sosteniendo la escultura con la misma fuerza que yo.
—Eso estuvo cerca —suspiró, moviendo ligeramente mi cabello con el aire que exhaló y giré sobre mis talones para quedar frente a él.
Dejé que sus manos tomarán el objeto entre las mías y mientras él colocaba el adorno en su lugar yo me tomé la libertad de mirarle sin disimulo.
No solo era alto, también era atractivo, lo suficiente como para mirarlo por unos segundos más. No había rastro del niño llorón que conocía y supuse que la pubertad había sido muy generosa con él.
—Soy Hanan —le tendí mi mano cuando noté que empezaba a sonrojarse un poco. Tal vez lo estaba mirando demasiado.
—Lo sé, soy Taehyung —sonrió, correspondiendo mi saludo y traté de no sonreír ante la manera en la que sus ojos se encogían. Algunas cosas no cambiaban.
—Mi madre cree que tú y yo seríamos buenos amigos —dije, buscando romper un poco el hielo y me senté en el sofá, palmeando el espacio a mi lado para que él también lo hiciera.
—¿Y tú qué piensas? —enarcó las cejas mientras su mano buscaba con ahínco algo en sus bolsillos y al cabo de unos segundos la extendió hacia mi, señalando su puño con la mirada.
Me pareció un gesto algo estraperlista pero acerqué mi mano a la suya sin meditarlo mucho y Taehyung me entregó un pastelito que reconocí al instante. Era uno de aquellos en forma de gaviota que solíamos comer a diario después de la escuela.
—Tú y yo vamos a llevarnos muy bien —concluí sonriente antes de desenvolver el pastel y meterlo entero a mi boca. La crema dulce golpeó mi paladar y cerré los ojos, disfrutando el sabor.
—Eso fue bastante fácil.
—Hey, no le dices eso a tu amiga de la infancia. ¿No ves que me mudé a Busan solo para verte de nuevo?
—Bah, no volviste ni un solo verano, traidora —apoyó el codo sobre el respaldo del sofá y descansó su cabeza sobre la palma de su mano—. Tu madre regresó durante unos cuantos años, pero tú nunca estabas con ella.
Desvié la mirada, dejamos Busán cuando el abuelo falleció. En aquel entonces mamá insistió en que lo mejor para mí era no hablar de ello, no asistí al funeral y terminamos mudándonos a Seúl por el trabajo de papá. Supongo que quería evitarme el sufrimiento, aunque una parte de mi siempre pensó que era ella quien realmente buscaba evitarlo.
—¿Acaso me estuviste esperando? —sonreí, desviando la conversación hacia un terreno más ligero.
Taehyung resopló, haciéndose para atrás y volteó la vista hacia la ventana.
—No puedo creerlo, ¿Lloraste por mí? Seguro que lo hiciste, eras todo un llorica.
—No has cambiado nada. —se quejó con una mueca de cansancio en los labios y le di un golpecito con uno de los cojines sobre el sofá, sacándole otro quejido.
—Vale, voy a tomar eso como un halago.
—No creí que volvería a verte de nuevo —murmuró casi inaudible, con la mirada en sus dedos que repasaban los bordados del cojín sobre sus piernas.
Suspiré nuevamente, todos estos años había vivido sin detenerme a pensar mucho en eso. Cuando era niña no me preocupé por preguntarme algo así, simplemente di por sentado que algún día volvería a Busan y todo sería como antes. Sin embargo, conforme fui creciendo el tiempo se encargó de enterrar a esta ciudad en mi memoria y, con ello, a todo lo que viví aquí.
No pensé en volver a ver a Taehyung, solo lo dejé en el pasado como a todo lo demás. Y ahora que lo tenía frente a mí no podía parar de recordar cada cosa que sabía sobre él, o al menos sobre el niño que solía ser.
—Ya, deja de mirarme como si fuera un rompecabezas.
—¿Y ya puedes armar uno de cien piezas o todavía te cuesta?
—Hanan —se quejó bajito, con el ceño levemente fruncido y ese tono suplicante con el que empezaba a familiarizarme.
—Te traje una tarta —señalé la cocina, suponiendo que su madre la había dejado allí—. Es de higo, ya sabes que dicen que los gustos cambian...así que no sé si aún te gustan. Mamá la preparó y... si no quieres está bien, puedo traer otra después...o no. Solo si tú quieres.
—Me encantan los higos.
La calidez con la que habló me instigó a dejar de mirar mis manos para mirarle a él, y cuando nuestros ojos encontraron los del otro con una extraña naturalidad solo pude sonreír en silencio, observando como sus comisuras se alzaban ante mi gesto.
—Vamos, comamos un poco antes de ir al festival —se puso de pie, obligándome también a hacerlo y esta vez la que se quejó fui yo.
—¿De verdad? Mi madre y tú deben haberse puesto de acuerdo para llevarme a ese festival —resoplé desganada, apoyando los codos sobre la barra de la cocina mientras Taehyung abría las repisas en busca de algo.
—Será divertido —me animó, concentrado en partir la tarta—. Mamá se encargó de la comida, llevaré lámparas de papel y podrás colgar la tuya en el viejo ginkgo. Por favor, Hanan, tienes que venir conmigo.
No dije nada más y solo apoyé mi rostro sobre mis manos mientras le veía servir ambas porciones, cuidando de que ningún trozo se rompiera antes de llegar al plato. No pude evitar notar que últimamente mamá doblegaba mi voluntad con cierta frecuencia, algunas veces lo hacía de la forma más inesperada e indirecta. Como ahora, que terminaría asistiendo a un festival al que no quería ir pero al que ella deseaba asiduamente que asistiera.
Aunque sólo lo iría porque Taehyung me lo había pedido.
—Entonces...¿Si vendrás? —me preguntó, dejando el cuchillo sobre la encimera para después chupar parte de su pulgar pringado de dulce de higo.
Permanecí mirándole por unos segundos mientras él hacía lo mismo conmigo, descubrí que seguía conservando aquella curiosa forma de pedir las cosas sin decir ni una sola palabra, como si sus ojos reflejaran cierta expectativa que terminaba hablando por él.
—Lo haré, pero no prometo quedarme hasta el final.
