0
Múnich, Alemania.
Agnes no comprendía que ocurría. Pese a que su edad no alcanzaba aún los dos dígitos, ella racionalizaba situaciones, pero no aquella emoción de su madre porque llegase la noche.
¡El cometa Halley, Agnes! Había gritado Lorraine. ¡Cruza el cielo cada setenta y nueve años! ¿Ves lo afortunada que somos?
Entonces pudo comprenderlo, solo un poco más, pues no tenía consciencia del tiempo. Sabía que en los veranos despertaba cuando el sol salía y volvía a casa cuando se escondía. En los inviernos, bueno, ya sacaba cuentas cuando el estómago le exigía comida.
Agnes conocía a Lorraine por ser una adoradora de todo aquello que decorase el firmamento, se la pasaba encontrando formas en las nubes que la mente aun tierna de Agnes no conseguía dibujar. Pidiendo deseos a estrellas fugaces y adentrándose en la densidad del bosque para admirar los luceros. A veces la llevaba con ella, solo a veces.
Esa tarde del nueve de febrero, a días de cumplir sus ocho años, Agnes paseaba por la tienda de su madre, saludando a los clientes con un gesto de la mano, maravillándose una y otra vez del resplandor del oro y los colores de los diamantes. Había más que en los arcoíris que se formaban sobre el jardín de su casa.
Lorraine despachó un cliente antes de pasarse el dorso de la mano por la frente, creyendo que finalmente volverían a casa, sin embargo, el sutil sonidito de la puerta llamó su atención.
Una mujer alta, tan alta que a Agnes le pareció una gigante, traspasó el umbral acompañada de un niño de gesto malhumorado, cabello tan negro y brillante como sus zapatos de charol.
La mujer pronto soltó la mano del chiquillo y se enfrascó en una conversación con Lorraine. Buscaba algo en específico, estaba tan segura de conseguir una pieza única que la representase, que le advirtió que, de no tenerla, le haría forjarla desde piedra y carbono, pues, si todas las mujeres de sociedad tenía una prenda diseñadas por la famosa Lorraine Wilssen, ella, una rezagada de ese círculo, también tendría que tener una y no cualquiera, la mejor de todas.
Agnes se quedó con las manos cruzadas detrás de la espalda mientras el niño, recorría las vitrinas con ojo crítico, de vez en cuando arrojando vistazos a la niña rubiecita, que tampoco le quitaba la atención de encima.
Ella poco había visto niños ahí, menos interesados en las prendas. Él caminaba con la espalda recta y los ojos invadidas por un frío interés, tras un primer recorrido, se acercó a ella.
—¿Cuál es tu nombre?
Agnes, convencida que había hecho un amigo nuevo, le sonrío y el niño frunció el ceño al notar que le faltaba dos dientes.
—Agnes, ¿Y tú?
El niño torció el gesto. Compartía clase con al menos, tres Agnes.
—Ulrich Gustav Tiedemann—contestó con orgullo, inflando el pecho ofendido cuando la niña rio.
—Qué feo.
El niño trató de ocultar la ofensa con un carraspeo. No le respondía que el suyo igual únicamente porque no lo creía y ante todo era un caballero.
—¿Todo este sitio es tuyo?—preguntó con interés.
Su padre le ha dicho que no debe crear relaciones con personas de bajo estatus, te tirarán a su lodo, le había dicho y él no quería decepcionarlo las pocas veces tenía tiempo para él.
Así que cuando Agnes negó, removiendo su bonito cabello fuera de sus hombros, él sintió un peso en el estómago. Cuánto le hubiese gustado tener una amiga más, quizás ella sí le gustase leer cuentos de piratas. Las que tenía, se aburrían muy fácil y se iban con otros que solo les gustaba trepar árboles como monos.
—Es de mi madre—respondió la niña y Ulrich rodó los ojos.
—Entonces será tuyo—repuso con obviedad—. Serás mía a partir de ahora. Mi amiga.
Agnes hizo una mueca de molesta, ella no le dijo que quería serlo, no sabía si era como los niños de su salón que les gustaba revolcarse en el barro y comer pegamento.
—¿Te gusta comer tiza?—interrogó ella y él, asqueado, sacudió una negativa—. Bueno, podemos serlo entonces.
Mientras sus respectivas madres conversaban sobre quilates, estructura y cristales, ellos, sin más entretenimiento que revisar los estantes, conversaban sobre lo que sea que les pasara por la cabeza.
A Agnes le gustan más los inviernos, a él también. Ulrich detesta el dulce, Agnes, por el contrario, lo adora. Ella prefería los perros antes que los gatos, aunque ambos les parecían tiernos, Ulrich prefería ninguno. Agnes sabía que el cometa Halley pasaba esa noche, Ulrich apenas se enteraba. Y descubrieron la agradable coincidencia que ambos cumplen un veintiocho.
Más de una hora después, cuando la madre de él encargaba un collar con un estrambótico diamante negro, el más pesado que Lorraine encontrase, recibía un paquete con una media docena de prendas, él, curioso por saber una cosa más, le preguntó a esa niña de sonrisa incompleta cuál era gema favorita y ella sin pensarlo le mostró su brazalete. El rubí.
Su madre siempre llevaba uno con ella, en aretes, prendas de cabello, brazalete o colgando del cuello. Agnes quería ser tan hermosa como lo era su madre.
Así que queriendo agradecerle a esa chiquilla por su amistad, el niño pidió a su madre que comprase una cadena que combinase con su pulsera, aunque Lorraine se negó, Franziska y su fulminante nivel de convencimiento lograron adornar el cuello de la niña con un bonito collar de oro y un rubí del tamaño de tres granos de arroz en medio del pecho.
Agnes despidió al niño con un abrazo, recordándole que no se olvide de ver el cielo, ella lo haría también.
La puerta se cerró y enfrascado en ese lugar olvidado quedó el recuerdo de una efímera amistad inocente.
Ulrich vio el cometa desde su habitación, Agnes desde el jardín que su madre con tanto aprecio cuidaba. Se imaginó el rostro de la niña siguiendo el cometa.
No dejó de verla cuando acompañó a su madre a recoger el encargo.
O cuando Lorraine y Franziska se enzarzaban en charlas con tazas en medio, mientras Agnes y Ulrich jugaban y corrían alrededor del jardín al que Lorraine le tenía aprecio. Parecía replicar en flores los colores de los diamantes en su local.
No pudo dejar de contemplarla, sollozante y con el corazón roto, cuando el ataúd que resguardaba el cuerpo frío de Lorraine ingresaba al mausoleo. Y la chiquilla de largas trenzas doradas, le miró y entre palabras temblorosas le pidió que no la dejase sola, ese sitio tan grotesco le aterraba. Y tampoco no le quitó la vista de encima hasta que el auto estuvo lo suficientemente lejos para distorsionar el cuerpo de Agnes en un punto lejano.
―¿Iremos a visitar a Agnes?
Ulrich se mostraba ansioso. Si, tenía amigos en la escuela, pero ninguno lo trataba como si fuese manso y no el prepotente que si solía ser con ellos. Quizás era porque Agnes era una niña más chica y tenían que ser tratadas con paciencia, le había dicho su abuelo Ferdinand. Agnes no le pellizcaba las costillas, le daba puñetazos para saludarlo, o le besaba la mejilla y le dejaba rastro de baba, como las que abundan en su grado.
Franziska bajó la taza de té y guardó silencio antes de asentir una vez.
―Ve por tu abrigo.
Pero nadie contestó a los llamados de Franziska. Ni pudieron tener vistazo de Agnes o su hermana, la feucha Annette, como se refería Ulrich a la niña de amargo trato.
Pasó una semana, luego otra y una tercera. Ulrich se rascó la cabeza al mirar a su madre. Franziska pasó de él, no tenía respuesta, pero si muchas interrogantes. Porque no se lo creía. Lorraine no tenía más de treinta y dos años y en semanas, pasó de tener los mofletes sonrosados a revelar huecos que, para ese entonces, han de estar cubiertos de gusanos.
¿Donde estaba su familia? No tenía padres vivos, no contaba con hermanos o sobrinos. Solo descendencia aún demasiado joven y dolida como para someter a cuestionamientos que ni siquiera comprenderían.
Con el valor que le otorgaron las tres copas de bourbon encima, le hizo un gesto a Ulrich para que la siguiera al vehículo que los llevaría a la casa fantasmal de Lorraine.
Franziska dio portazos con la punta del pie a la puerta tan gruesa como un roble y esperó. Nada pasó. Volvió a pegarle un puntapié y el desliz de pisadas le alzó los vellos de la nuca.
―¿Qué quiere?
Por la delgada hendidura de la puerta se asomó una mujer de ojos tan redondos como bolas de billas y una piel amarillenta, como el pellejo de un gallina.
―¿Es ustedes parte de la servidumbre? Búsqueme al señor Edinson Becker inmediatamente―demandó Franziska.
La mujer entornó la mirada y alzó el mentón.
―Soy la señora de esta casa, prometida de Edinson Becker y espero que comprenda que no es bienvenida ni usted, ni nadie que venga curtido de con porquería mundana―espetó la desconocida.
Franziska parpadeó y empujó un brazo en la rendija para enmarañar los dedos en el cabello fino de la mujer y torcerlo, emulando la mueca enardecida de la boca. Ulrich abrió los ojos cuando su madre jaló la cabeza de la invasora y le batió el cráneo contra la pared de piedra y humedad.
―¿Qué le hicieron a esa mujer? ¡Contesta!―exclamó Franziska, inmutada por los zarpazos que recibía―Fueron ustedes, tú y el maldito de Becker la mataron, zorra, habla!
Ulrich aprovechó la abertura de la puerta para escurrirse dentro. Nada. No había rastro de cabello rubio ni vestidos rosados. Polvo y soledad empañado por la tragedia.
Quiso subir las inmensas escaleras que lo llevaran a la alcoba de Agnes, sabía a la perfección donde quedaba. En el segundo piso, la quinta puerta del pasillo en el oeste, tenía su nombre escrito sobre la madera. Pero su madre, cubierta de sangre extraña y rayones rojos en los brazos, empuñó su abrigo y lo arrastró de regreso al auto, dejando atrás los quejidos de la desconocida tirada como un muñeco de trapo sobre el piso, destilando maldiciones y sangre.
Franziska escupió en el pie de las escaleras y luego abrió la puerta trasera del Cadillac para echar a Ulrich dentro.
―Mamá, pero Agnes…
―Hoy no, Ulrich―cerró de un portazo antes de meterse detrás del volante y regresar a velocidad vertiginosa de regreso a la casa, con más heridas que las invisibles que las que le rajaron la piel.
Franziska se encerró en la habitación, Ulrich se quedó en el salón, hundido en la decepción y más confundido que antes. ¿Se habría llevado Lorraine a Agnes? Pero estaba muerta y los muertos no sirven para nada. Agnes tenía que seguir en algún lado en esa casa, era muy grande, como un castillo sin custodia de dragones ni espadachines.
Podría ir solo.
Esa noche esperó que sus padres se encerraran en sus recámaras y cuando la servidumbre estaba en reposo, se escabulló por la puerta de la cocina y tomó su bicicleta que horas antes dejó cerca del portón.
Pedaleó velozmente en la larga carretera sumida en la penumbra hasta que las piernas le ardieron y el pecho era muy pequeño para las bocanadas que tomaba, una tras otra. No tenía más de diez años, pero poseía una voluntad soldada por la concesión de ser hijo único y la costumbre de obtener lo que pedía como abono paternal.
Ver a Agnes no le era distinto a eso, un capricho que tenía que cumplirse o acabaría con el rostro desencajado y respuestas cortas y pedantes.
Le fue sencillo entrar a la terriblemente inmensa residencia, era un niño alto, pero aquella fortaleza le empequeñecía en más de una forma que otra. A oscuras y siguiendo el trazo conocido a la habitación de su amiga, contuvo el aliento cuando empujó la puerta con suavidad… los sollozos le advirtieron que estaba en el lugar correcto.
En el momento equivocado.
―¿Pero este crío que hace aquí?!
Edison Becker cruzó en dos zancadas el espacio entre los dos, la sangre de Ulrich se asentó en su nuca como un caldero y el corazón le latía impreciso y turbulento.
―¡Vine a ver a Agnes!― gritó Ulrich, tratando de arrancarse la dura garra del padre de su amiga de la camisa―. ¡No sabía dónde estaba! ¡Es mi amiga!
―Ah, así que eres tú el que vino esta mañana con la puta de Franziska Tiedemann―escupió Becker que acercó su rostro morfado en la de un viejo airoso, a Ulrich le pareció que envejeció cien años en semanas―. La maldita de tu madre ofendió y golpeó a mi mujer, ¡¿quién te crees para venir hasta mi casa a meterte en la habitación de mi hija?!
―¡Quiero saber que está bien!
―¡Está perfecta porque está conmigo, su madre y con Dios!
Becker apretó el puño hasta cortarle la sangre y la respiración a Ulrich que se estiraba en la punta de los pies, encajándole las uñas en la mano al hombre que le atravesó con una mirada desorientada.
Ulrich pudo dar con Agnes, una figura delgada y temblorosa al pie de la cama, con el pómulo marcado y las mejillas manchadas de lágrimas secas y nuevas. La imagen le sacó un jadeo rabioso, entrecortado por la presión alrededor de su cuello impartida por el indómito Edison Becker que no paraba de soltar improperios.
No intento clamar por aire, recogió el esfuerzo para empuñar la mano y asestarle un golpe en el estómago que solo sirvió para impeler el puñetazo que Edison descargó contra la cara del niño que cayó a los pies del hombre, con la nariz torcida y la mente en negro.
―¡Niño Ulrich…!
El grito en la lejanía sacudió la consciencia del chiquillo. Abrió el ojo que no sentía en llamas, dio con la entrada de su casa. La sangre atrapando la tierra contra su mejilla. Se intentó incorporar, pero el mundo se sacudió y cayó de rodillas contra el piso.
La mucama pegaba gritos pidiendo ayuda, Ulrich bramó cuando le sacudió por los hombros, enviando una punzada directo a la nariz.
―No se toque la cara, ¡por Dios santo! ¡Le veo el hueso, por Dios se lo veo!
Las luces le fastidiaron la vista empañada por el mareo. Pronto, una horda de gente le rodearon y él no tuvo más remedio que dejarse guiar. La cabeza le palpitaba y la sentía diez veces más grande. Como si cargara el mundo y sus catástrofes sobre los hombros.
La residencia de los Tiedemann se tornó en un caso.
El doctor arribó primero que sus abuelos, Helga y Ferdinand, ella lloraba en silencio al ver el estado deplorable del niño quien no mencionó nada, tenía la lengua adormecida por la anestesia.
Ferdinand hablaba con hombres en uniforme y pistolas atascadas a la cintura y su madre, envuelta en bata de dormir y un cigarro en la mano, estaba rezagada en una esquina.
En la lejanía, los gritos de su padre contra el teléfono le pellizcaban el cerebro. Se trababa entre amenazas contra quien se haya atrevido a lanzar a su hijo frente a su casa en esas condiciones, y luego lo señalaba a él para advertirle que tuvo suficiente de sus irresponsabilidades y desacatos. Ulrich atajó los improperios en silencio, no le carcomía el castigo que su padre le sometería, le pesaba el que Agnes sufriría. Era solo una niña, él también, pero dos años más chica, más pequeña en tamaño y con los brazos tan gruesos como ramas de un árbol.
Él podía soportar que le rompan la nariz dos veces más, pero Ulrich tuvo que apretar la boca para no soltar un quejido al pensar en Agnes recibiendo la misma fuerza que él. Ulrich aplastaba hojas en otoño con más resistencia que un hueso de ella.
Su padre le señaló, lo enviaría a un colegio militar, necesitaba disciplina. Su madre le argumentó que para eso estaba él, Jorg le respondió con otras palabrerías, una mezcla de insultos y señalamientos y los dejó en la cocina, peleando por quien era peor.
Su abuela lo llevó a dormir a su habitación, y luego de dejar un beso sobre su frente, Ulrich, por primera vez, lloró de miedo y no por él.
