Psycho: Proyecto FTL

00. Nueva vida

Ainamell

No me gusta despertar temprano un lunes, pero hacerlo en el psiquiátrico Klatos me gusta aún menos.

No recuerdo nada de mi vida. Mi infancia es un borrón y los pocos recuerdos que conservo pertenecen a este lugar, escondidos entre estas paredes. Este sitio es mi casa, aunque no sea bonito ni cómodo. Simplemente, no conozco otro.

Como siempre, la enfermera Ducy viene a despertarme. Me informa que hoy es un día importante y que debo alistarme para esperar en el patio con los demás residentes. No me explica nada más.

Por suerte, nadie verá mi cuerpo desnudo. Supongo que, por haber crecido aquí, soy la única persona del psiquiátrico con baño y ducha propios.

Me doy la ducha más rápida de mi vida. Me pongo el uniforme gris, con mi nombre bordado en el lado derecho, doblo la ropa sucia y la dejo en el cesto. Después recojo las mantas de la cama, apago la luz y cierro la puerta.

Mientras aliso una vez más mi uniforme, observo a varias personas reunidas en el patio. Son parecidas a mí, pero también muy diferentes. Se agrupan en pequeños círculos y hablan en voz baja.

Nunca he sido buena para socializar. Además, muchos me miran con recelo por tener algunas comodidades que ellos no tienen.

Junto al doctor Shelko -director y dueño del psiquiátrico- hay tres personas bien vestidas: una pareja mayor y un joven.

El hombre debe tener unos cincuenta años. Lleva un traje azul hecho a medida, zapatos lustrados y el cabello perfectamente peinado. La mujer que lo acompaña es rubia y viste un sencillo vestido blanco hasta las rodillas. Sus zapatos azulados combinan con el bolso de diseñador que sostiene entre las manos.

El joven parece tener unos veinte años. Lleva una camisa verde militar metida dentro de unos pantalones caqui, sujetos por un cinturón marrón. Sus zapatos también están impecables.

Por el brillo codicioso de los ojos del director, deduzco que esas personas han invertido mucho dinero en algo relacionado con nosotros.

Comienzan a caminar por el patio junto al doctor, observándonos detenidamente. El joven me mira durante unos segundos y les dice algo a sus padres. Ellos voltean hacia mí justo cuando el director les hace una pregunta. Después continúan hablando, como si yo hubiera dejado de existir.

Me alejo y me siento bajo un árbol cercano.

Pasan unos diez minutos cuando una chica, a quien reconozco de algunas sesiones de terapia, se acerca.

-Oye, el director quiere verte.

-Gracias.

Suspiro y camino hacia el grupo. Todos notan mi presencia de inmediato, lo que me incomoda.

-Bueno, aquí la tienen. Ella es Ainamell -dice el doctor.

-Es ella -responde el joven, mirándome fijamente.

-¿Yo qué?

-Creo que será mejor que pasemos a mi oficina.

Seguimos al director hasta su despacho. Es una habitación sofisticada, demasiado elegante para pertenecer a un psiquiátrico. Hay estanterías llenas de libros, muebles oscuros y un escritorio enorme.

El doctor entra primero. Después, cuando todos estamos dentro, sale y nos deja a solas.

-Ainamell, antes que nada, nos gustaría explicarte algunas cosas -dice la mujer con cuidado.

-Ajá.

-Yo soy Diane. Mi esposo se llama Carl y él es nuestro hijo, Ciane. Somos los fundadores de una institución llamada PCAC: Personas con Alta Capacidad.

Hace una pausa, como si esperara que el nombre significara algo para mí.

-Hemos revisado tu historial médico, académico y socioemocional. También hemos realizado varias evaluaciones durante tus sesiones. Detectamos ciertas anomalías: tu estoicismo ante situaciones extremas, tu alto coeficiente intelectual y una resistencia física y mental superior a la de la mayoría de las personas.

-¿Resistencia física y mental?

-Tus resultados están por encima del setenta y seis por ciento de la población -aclara Carl-. No es algo común.

-¿Y qué quieren de mí?

Diane entrelaza los dedos sobre su regazo.

-Queremos que explores tus capacidades. En PCAC trabajan varias personas con un desarrollo intelectual y físico excepcional. Reciben un sueldo fijo y todos sus gastos universitarios están cubiertos.

-Qué gracioso.

Una carcajada se me escapa antes de que pueda detenerla. Todo esto parece sacado de un programa de televisión.

-Déjenme ver si entendí bien: quieren llevarme para "estudiar mis capacidades", aunque ni siquiera recuerdo tenerlas, y además pretenden que viva con ustedes. ¿Qué sigue? ¿Adoptarme?

-Si eso te hace sentir más cómoda, sí -responde el joven por primera vez.

Lo miro con incredulidad.

-Esto es una maldita locura.

-No tienes que responder ahora mismo -dice Diane-. Piénsalo con calma.

Ella y Carl salen del despacho. Ciane permanece frente a mí durante unos segundos, observándome con una expresión imposible de descifrar.

-Tienes diez minutos para aceptar voluntariamente -dice al fin-. Créeme, no quieres conocerme por las malas, hermanita.

Después sale y cierra la puerta.

Me quedo sola, con más dudas que respuestas.

La oferta es tentadora: una casa, trabajo, universidad pagada y una oportunidad de abandonar este lugar. Todo parece demasiado bueno para no esconder una trampa.

Pero eso será problema de la Ainamell del futuro.

-Ya lo decidí. Iré con ustedes -digo en voz alta.

La puerta se abre casi de inmediato.

-Bien -responde Diane-. Hagamos tus maletas.

Camino junto a Ciane hacia mi habitación. Todos nos observan con curiosidad. Es extraño que alguien nuevo llegue al psiquiátrico, pero mucho más extraño que alguien se marche.

Entro en mi cuarto y comienzo a empacar las pocas cosas que tengo. No tardo más de veinte minutos. Cuando salgo, la habitación está casi vacía.

Ciane lleva mi bolso y yo arrastro la maleta.

Al llegar al vestíbulo, Carl y Diane firman unos documentos y los guardan en una carpeta.

-Vámonos -dice Carl.

Salgo de aquel lugar con una sensación extraña y un escalofrío recorriéndome la espalda. Estoy comenzando una nueva vida lejos de todo lo que conozco.

Sé que el mundo exterior es cruel.

Pero nadie está preparado para la oscuridad que llevo dentro.

---

Después de varias horas de viaje, llegamos a una mansión que parece sacada de otro mundo. Está rodeada por un bosque oscuro y silencioso. Es tenebrosa, sí, pero también extrañamente hermosa: una joya escondida entre las sombras.

Siento que estoy flotando, atrapada entre el sueño y la realidad, en un lugar donde nada termina de parecer verdadero.

Bajo del auto y, justo cuando voy a tomar mi maleta, alguien se adelanta. Un hombre de uniforme la recoge sin decir una palabra y se dirige hacia la casa.

Se pierde en el interior, dejándome atrás con un silencio que me pone los pelos de punta.

Confusa, sigo a los demás.

Los empleados nos reciben con sonrisas amables que parecen ensayadas.

-Bienvenida, señorita -dicen casi al mismo tiempo.

Me incomoda que todos me miren como si ya supieran quién soy.

Diane le indica a Ciane que me acompañe hasta mi habitación. Subimos las escaleras y recorremos un largo pasillo. Al final aparece una puerta blanca con un picaporte dorado.

Ciane la abre.

Me quedo sin aliento.

La habitación parece preparada especialmente para mí. Hay una cama enorme, muebles claros, una ventana con vista al bosque y pequeños detalles que hacen que el lugar parezca personal. Es imposible que hayan organizado todo tan rápido.

-Mi habitación está justo al lado -dice Ciane-. Elegí casi todo. Espero que te guste. En un rato vendrán las empleadas para ayudarte a acomodar tus cosas. La cena será dentro de una hora.

Se marcha enseguida y cierra la puerta con cuidado.

Me dejo caer sobre la cama.

Todo se siente cada vez más irreal. Casi increíble.

Como Ciane había dicho, poco después llegan varias empleadas. Me muestran dónde está cada cosa y me preguntan si hay algo que no me gusta. Niego con la cabeza. No sé qué responder. Nunca he tenido tantas cosas como para permitirme elegir.

Después de unos minutos, salen y me dejan a solas para que pueda prepararme para la cena.

Entro al baño, tan lujoso que parece de hotel, y me doy una ducha rápida. Luego abro el enorme armario.

Dentro hay un mundo entero de ropa.

Elijo un short de mezclilla de tiro alto, unos tenis blancos y un top suelto. Me cepillo el cabello y dejo que se seque poco a poco. Finalmente, me pongo un poco de perfume y bajo para reunirme con la familia.

Sigo el murmullo de las voces hasta encontrar el comedor. Todos conversan como si nada fuera extraño.

De repente, me siento una intrusa en aquel mundo cerrado.

Ciane es el primero en notar mi presencia. Me señala el asiento vacío junto a él.

Avanzo con paso inseguro y tomo asiento. En ese momento, los empleados comienzan a servir la comida.

Todo sigue pareciendo irreal.

La familia conversa animadamente. Comparten historias del día y pequeños chistes que provocan risas genuinas. Intento participar poco a poco, respondiendo cuando me hablan y escuchando con atención.

Diane levanta su copa con una sonrisa amable.

-Brindemos por nuestra nueva integrante. Esperamos que te sientas como en casa.

Todos alzan sus copas y me miran con afecto.

Por primera vez desde que llegué, siento que quizá podría encajar allí.

Ciane se inclina ligeramente hacia mí.

-¿Quieres que te muestre algunos lugares de la casa después de cenar? Hay rincones que seguro te van a gustar.

Asiento con una sonrisa tímida.

-Ainamell -dice Diane-, quería comentarte que mañana nos acompañarás a Ciane y a mí a la universidad. Haremos el papeleo para que ingreses sin contratiempos y comenzaremos con los trámites de adopción.

-¿Tan pronto? No me quejo, es solo que... ¿no es demasiado rápido? Apenas estoy intentando adaptarme.

-Cuanto antes asimiles tu nueva vida, mejor será -responde Ciane.

No sé si intenta tranquilizarme o advertirme.

La cena continúa entre conversaciones sencillas y momentos de calma. Poco a poco, la casa empieza a sentirse menos extraña.

Casi como un hogar.

Pero no consigo quitarme de la cabeza la idea de que todo esto es un sueño.

O peor: una trampa creada por mi propia mente.

Espero despertar en cualquier momento y encontrarme otra vez en la fría habitación del psiquiátrico, donde nada era seguro y nada parecía real. La línea entre lo que veo y lo que imagino se vuelve borrosa. Me aferro a cada detalle con desconfianza, preguntándome qué es verdad y qué es mentira.

Hay algo dentro de mí.

Un secreto que guardo con recelo.

Una verdad que todavía no estoy preparada para enfrentar ni compartir.

Es una sombra silenciosa que me ha seguido hasta aquí, recordándome que no todo ha sido dicho.

Y,

mientras observo las sonrisas de mi nueva familia, empiezo a sospechar que esta mansión no es un hogar.Es otra jaula.