Degrau 1 — Presença
Me dá sua mão, minha leitora. Deixa eu te conduzir por alguns degraus, por este primeiro degrau. Nós dois, diante um do outro pela primeira vez. Sem saber ainda o que vamos fazer desses primeiros minutos.
Acontece ao final de uma tarde clara, num lugar aberto e seguro. Gente passando ao longe sem prestar atenção em ninguém. Eu chego antes, cabelos raspados, barba rente, tentando parecer mais calmo do que estou. E falhando. Você vem devagar, o passo suave, mas os braços esticados rente ao corpo parecem não saber acompanhar. Seu corpo ainda pergunta se vale a pena; os pés já decidiram que sim.
Ao me ver sorrir, seu passo muda. Seu corpo relaxa, seus braços se soltam e você vem mais depressa na minha direção. Sem dizer nada, estendo meus braços e abro as mãos; você me estende as suas. Eu as seguro por um tempo, quieto. Mãos mais quentes do que eu esperava. Uma marca no dorso da sua mão esquerda. Uma história que você ainda vai me contar. Meu polegar pousa sobre a batida do seu pulso: rápida. Mais rápida do que a calma no seu rosto poderia sugerir. Aperto suas mãos, mulher, e quando busco seu olhar, você baixa o rosto. Timidez, ou charme… Vou descobrir.
Você me examina de volta: minhas mãos, meus braços, a textura da pele sob os pelos. Seus olhos demoram na minha palma um segundo a mais do que precisavam e depois deslizam sobre elas, movimento que deixa em seu rosto um esboço de sorriso. Ficamos próximos, menina, perto o bastante pra sentirmos nosso calor antes de qualquer toque. Perto o suficiente pra eu ouvir sua respiração mudar de ritmo. Você inclina seu rosto para cima, buscando o meu. Pisca uma vez, devagar, e não desvia de novo. Nenhum dos dois encontra uma palavra.
Meu olhar demora no seu rosto, o seu me atravessa; e por um instante, esqueço de respirar. A frase que eu tinha na cabeça não chega à boca. Tento desviar os olhos. Não consigo. Você também não. Seus olhos percorrem meu rosto e parecem procurar por mais, além das palavras que resistem a sair. Você vê meu sorriso e fica.
O vento solta seu cabelo sobre os olhos. Minha mão, rápida e desobediente, se move sem eu permitir. Afasto os fios do seu rosto e prendo atrás da sua orelha. Sua pele esquenta sob meus dedos e um arrepio sobe até o pescoço antes que você consiga disfarçar. Você não se afasta, mulher.
O sorriso chega inteiro ao seu rosto. Sua cabeça se inclina levemente em direção ao ombro, o canto da boca se abrindo aos poucos. Ainda dá tempo de soltar minha mão e ir embora, menina. Mas você vai? Sua mão continua na minha e não me solta.
Só o primeiro degrau, menina. E nenhum de nós dá o primeiro passo para longe.
