La Gueule du Monstre
Le métal froid de la banquette grillagée vibrait sous la cuisse de Marc, un rythme sourd et régulier qui lui traversait les os. Autour de lui, dans l’obscurité poisseuse du camion de transport, personne ne parlait. Seuls les halètements courts, la sueur rance et le cliquetis des menottes en plastique rompaient le silence.
À sa gauche, Sarah serrait la main de leur fille, Maya, six ans, dont le visage était enfoui dans son manteau trop grand. À sa droite, Léo, leur fils de quatorze ans, fixait ses propres bottes trouées, les mâchoires si crispées qu’un muscle tressautait le long de sa joue. Devant eux, Julien, le jeune ami de Léo embarqué dans la même rafle, gardait les yeux fixés sur le plancher métallique, blême de peur.
Un coup de frein brutal plaqua les corps les uns contre les autres. La porte arrière du fourgon s’ouvrit dans un fracas métallique violent. La lumière aveuglante de quelques projecteurs balaya l’intérieur du véhicule, brûlant leurs rétines habituées à la pénombre.
« Tout le monde debout ! Libérez le véhicule ! En rang deux par deux ! »
La voix du garde, déformée par le haut-parleur de son masque, claqua comme un fouet. Les soldats de la Milice, silhouettes sombres engoncées dans leurs armures lourdes, poussèrent la foule désorientée à coups de matraque.
Marc se leva le premier, étendant un bras protecteur pour faire bouclier autour des siens. En sortant du camion, l’air glacial de la nuit lui fouetta le visage, lourd d’une odeur prenante d’ozone, de désinfectant industriel et de plastique brûlé.
Ils se trouvaient sur une vaste esplanade encadrée de hautes grilles. Des dizaines d’autres véhicules déversaient une foule hagarde. Et au centre de ce complexe brutaliste, surplombant toute la scène, se dressait la structure.
Au-dessus de l’immense arche en béton armé, un panneau lumineux affichait des chiffres d’un rouge vif :
LE TUNNEL ÉTAT : ACTIF | CAPACITÉ : 1000 / 1000 PROCHAIN CYCLE : ATTENTE FERMETURE
Ce nombre, 1000, ne clignotait pas comme une simple limite. Il s’affichait avec une précision froide, presque comptable.
« Marc... c’est quoi cet endroit ? » chuchota Sarah, la voix brisée par l’incompréhension. « Le responsable du quartier nous a juré ce matin qu’on nous transférait vers les nouvelles serres agricoles du Sud... Il a dit qu’il y avait du travail et des logements pour les familles réaffectées. »
Marc fixa le panneau. Une lourde incertitude lui serrait la poitrine. Des serres agricoles ? Rien ici n’évoquait la terre ou les cultures. Dans son esprit, un doute amer commença à germer, ravivant des bribes de conversations entendues à la sauvette dans les files d’attente pour le rationnement.
« Je ne sais pas, Sarah... », murmura-t-il, la voix assourdie. « Garde Maya contre toi. Léo, prends la main de Julien. On ne se sépare pas, quoi qu’il arrive. »
Un gardien s’approcha, le visage dissimulé derrière une visière opaque. Il braqua un scanner sur le bracelet d’identification de Marc. Un bip aigu retentit.
« Famille Duval », énonça le garde d’une voix machinale. « Unité 994 à 997. Intégrez le flux. »
Marc tressaillit. Unité 994. Ils comptaient les individus comme des pièces sur une chaîne de montage.
« Monsieur, s’il vous plaît », tenta Marc en faisant un pas en avant. « C’est bien le convoi pour le secteur agricole ? On nous a dit que— »
« Circulez ! » le coupa le garde en pointant son arme vers le sol. « Entrez dans l’enceinte ! »
Léo serra les poings, le regard sombre. « Pourquoi ils nous comptent tous ? Pourquoi exactement mille ? »
« Tais-toi et marche, Léo », glissa Marc entre ses dents, posant une main ferme sur l’épaule de son fils. « N’attire pas leur attention. »
À côté d’eux, Julien tremblait visiblement. Le garçon jeta un regard terrifié autour de lui et se pencha vers Marc pour chuchoter, le souffle court : « M. Duval... mon voisin du dessous, avant qu’il ne disparaisse le mois dernier... il m’a dit qu’il avait entendu des rumeurs au dépôt des trains. Il disait que le secteur Sud n’existait plus. Il disait que ceux qu’on emmène dans les convois de mille... on ne les revoit jamais de l’autre côté. »
Sarah laissa échapper un hoquet étouffé, ramenant Maya contre son cœur. « Ne raconte pas d’âneries, Julien ! C’est juste un centre de transit. Ils ont besoin de main-d’œuvre, c’est tout ! »
Marc ne dit rien, mais son sang se glaça. Les propos de Julien ne faisaient qu’élever le murmure d’inquiétude qui le rongeait depuis leur arrestation au petit matin. La propagande des haut-parleurs de la ville répétait sans cesse que les « réajustements de population » servaient à redistribuer la nourriture. Mais l’absence totale de fenêtres, ces gardes surarmés, cette odeur d’ozone et de décapant qui émanait du sol... Rien ne collait avec une simple relocalisation.
Au-dessus d’eux, un signal sonore retentit.
CAPACITÉ ATTEINTE : 1000 / 1000. ENGAGEMENT DU CYCLE.
Les gardes resserrèrent le rang, repoussant brutalement la foule compacte vers la gueule ouverte du tunnel. Les mille personnes, désorientées et apeurées, furent compressées en masse dans le gigantesque tube de béton.
« Papa, j’ai peur ! C’est trop noir ! » pleura la petite Maya.
« Regarde-moi, ma puce », répondit Marc en se baissant pour prendre sa fille dans ses bras. « Papa est là. Maman est là. Tout va bien se passer. »
Ils franchirent la ligne de démarcation. Au-dessus de leurs têtes, un grondement mécanique colossal fit vibrer les parois. Une immense porte blindée en acier, lourde de plusieurs tonnes, commença à s’abaisser lentement derrière eux, scellant l’accès à l’extérieur dans un choc lourd qui fit trembler le sol.
CYCLE EN COURS.
L’obscurité devint presque totale, seulement coupée par la faible lueur jaune de quelques néons de secours accrochés très haut sur la voûte. Un silence de plomb s’abattit sur les mille personnes entassées, interrompu seulement par le souffle lourd et distant de turbines invisibles.
Où étaient passés les mille de la veille ? Et ceux d’avant ?
Marc serra Sarah et ses enfants contre lui. L’inconnu les avalait tout entiers, et la vraie terreur ne faisait que commencer.
« On reste collés les uns aux autres », murmura Marc dans le noir. « On avance pas à pas. »
