¿Y. . .Quien es Ella?

Y. . .Quien es Ella?.

José María Moreno.

© 2025 José María Moreno.

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro— sin el permiso previo y por escrito del autor.

Este es un trabajo de ficción. Cualquier semejanza con personas reales, vivas omuertas, es pura coincidencia.

“Un retrato bordado con puntadas de ternura, donde el tiempo no arruga, sino que multiplica la delicadeza.”.

¿Y... quién es Ella?.

La conozco desde el primer llanto. Me fue confiada su custodia antes de que supiera pronunciar su propio nombre, y desde entonces no he dejado de observarla: sus certezas, sus dudas, y también esas decisiones que maduró en silencio y nunca llegó a ejecutar. Intentaré describirla con la mayor honestidad que me sea posible, aunque sé que ningún testigo —ni siquiera yo— logra mirar sin la deformación tibia del cariño.

De joven, bastaba que entrara a un lugar para que las conversaciones bajaran de tono, casi por respeto. No era su estatura, menuda y grácil, sino algo en su manera de moverse: manos pequeñas y siempre ocupadas, cabello oscuro recogido con esmero, y unos ojos verdes que observaban todo antes de hablar. Reía con una risa suave, casi contenida, como quien no quiere interrumpir el momento.

Hoy, con sus setenta y dos años cumplidos, la vida le ha dejado su factura y su recompensa. Los dedos ya no son tan ágiles para la aguja y el hilo que tanto amó; la vista le cobra cada bordado que hizo a la luz de la tarde. Y sin embargo hay en ella una ternura firme que no se negocia, como si los años, en vez de restarle delicadeza, se la hubieran multiplicado.

Es mujer de pocas confianzas, pero profundas. No entrega su tiempo a cualquiera; lo raciona, lo cuida, y a quien lo recibe le queda claro que ha sido elegido. En la intimidad de esas conversaciones que sí permite, es dulce, ocurrente, cuidadosa con cada palabra, como si las eligiera una a una para no herir. Viste con sencillez y buen gusto —blusas que ha remendado con puntadas invisibles—, y los pocos objetos que atesora no valen por su precio sino por la mano que se los dio.

Su vida interior descansa en tres devociones: el bordado, la radio y las plantas. Borda como quien reza: con método, sin prisa, dejándole a cada puntada un lugar dentro del diseño. La radio la acompaña desde la sala hasta la cocina, y en ella prefiere las voces que cuentan historias a las que solo informan. Y su jardín de macetas, cultivado con una paciencia que parece infinita, le dio, más que pasatiempo, un modo de entender el mundo: todo florece si se le da tiempo y cuidado.

Es la mayor de cuatro. De su madre, costurera, heredó la paciencia de la aguja y el amor por los detalles pequeños que otros pasan por alto. De su padre, que vendía flores de pueblo en pueblo, tomó el ojo para reconocer la belleza discreta y la costumbre de no deberle nada a nadie. Sus tres hermanos menores crecieron bajo su cuidado, y aunque la vida los dispersó por distintas ciudades, ninguno decidió nunca sin llamarla primero.

Fue esposa, madre de dos, y hoy es abuela de tres, a quienes consiente con una devoción que ella misma llama “el único lujo que me permito”. Trabajó cuarenta años como maestra de escuela primaria, sembrando con paciencia lo que otros cosecharían después. Se jubiló sin ceremonia, como quien cierra con delicadeza la última página de un libro querido.

Hoy sus días son lentos y son suyos. Borda junto a la ventana, escucha la radio, riega sus plantas cada mañana, y sonríe con la misma dulzura de siempre, aunque ahora le cueste un poco más el gesto.

Por mi parte, sé que mi tarea se acerca a su fin.

Ha sido un honor presentarles a este ser humano, a quien acompaño desde antes de que tuviera memoria de sí misma.

Créditos.

Idea Original y Conceptualización Literaria: José María Moreno. (Adaptación de su relato “Un Retrato de Él“).

Ingeniería de Prompts: José María Moreno.

IA Generativa: Claude AI.

Edición Literaria: José María Moreno.

Conceptualización para Portada: Claude AI.

Generación de Imágenes: ChatGPT.

Dirección General: José María Moreno.