Quando Eu Te Esperei Pela Eternidade

Antes de abrir os olhos, eu senti a luz.

Não era a luz da manhã atravessando as cortinas, nem o brilho frio dos aparelhos espalhados pelo quarto. Era outra coisa. Uma luz antiga demais para pertencer àquela madrugada — e familiar demais para que eu conseguisse ignorá-la.

Ela trazia consigo cheiro de neve, o toque suave de um tecido entre meus dedos e a sensação de uma promessa que eu não conseguia lembrar de ter feito.

Durante anos, acreditei que fossem apenas sonhos.

A mente tem formas estranhas de preencher vazios. Era nisso que eu tentava acreditar sempre que acordava com o coração acelerado, lágrimas no rosto ou uma saudade que não sabia explicar.

Só que sonhos não deveriam fazer alguém sentir falta de lugares onde nunca esteve.

Sonhos não deveriam carregar memórias.

E, principalmente, não deveriam chamar por um nome que seu coração reconhece antes mesmo que sua mente saiba a quem ele pertence.

Naquela madrugada, acordei de repente.

Meu peito estava quente. Minhas mãos, frias.

Por alguns segundos, permaneci imóvel na cama, encarando a escuridão do quarto enquanto tentava me convencer de que estava ali. Na minha casa. Na minha vida. No meu tempo.

Mas uma parte de mim ainda estava em outro lugar.

Fechei os olhos novamente.

A neve surgiu primeiro.

Branca, silenciosa, pesada.

Depois, uma silhueta.

Um homem que eu nunca tinha visto acordada e que, ainda assim, provocava em mim uma certeza impossível. Eu não conseguia distinguir completamente seu rosto. Às vezes via apenas seus olhos. Outras vezes, o contorno de um sorriso ou uma mão estendida na minha direção.

Mas meu corpo o reconhecia.

Era uma lembrança sem imagem completa, uma saudade sem história.

Como se, em algum ponto que o tempo tinha apagado, eu já tivesse conhecido aquele toque.

Já tivesse ouvido aquela voz.

Já tivesse amado aquele homem.

Por muito tempo, pensei que estivesse ficando louca. Afinal, como sentir falta de alguém que talvez nem existisse? Como carregar no peito o luto por uma história que eu não conseguia contar?

Ainda assim, a sensação permanecia.

Morava no meu peito.

Nos meus sonhos.

E, principalmente, no meu pulso, exatamente onde um velho bracelete descansava contra a pele.

Eu não lembrava quando ele tinha se tornado tão importante para mim. Só sabia que nunca conseguia ficar muito tempo sem usá-lo. Havia algo naquele metal que me transmitia uma segurança irracional, como se perdê-lo significasse perder também uma parte de mim que eu ainda não tinha encontrado.

A primeira vez que sonhei com a neve, acordei chorando.

Na segunda, acordei sem conseguir respirar.

Na terceira, ouvi a voz.

Distante.

Desesperada.

Chamando por alguém.

Então um nome escapou dos meus lábios antes que eu pudesse impedir:

— Haneul...

Abri os olhos.

O quarto continuava escuro.

Meu coração batia tão forte que doía.

Eu não conhecia nenhum Haneul.

Nunca havia conversado com alguém com aquele nome. Não havia razão para que aquelas duas sílabas me atravessassem daquele jeito.

Mesmo assim, eu sabia uma coisa.

Ele havia me amado.

Não sabia quando.

Não sabia onde.

Não sabia quem eu tinha sido para ele.

Mas sentia, com uma dor profunda demais para parecer inventada, que um dia eu o tinha perdido.

Levei a mão ao bracelete.

O metal estava morno.

Fiquei encarando-o por alguns segundos, até sentir a mesma luz dentro do peito outra vez.

Foi então que compreendi que talvez tivesse passado anos fazendo a pergunta errada.

Talvez aqueles sonhos não estivessem tentando me mostrar algo que aconteceria.

Talvez estivessem tentando me devolver algo que já havia acontecido.

Uma vida.

Um nome.

Uma promessa.

E alguém que tinha ficado para trás.

O vento soprou do lado de fora e fez a janela vibrar suavemente.

Por um instante, tive a impressão de ouvir aquela voz novamente.

Não consegui distinguir as palavras.

Mas reconheci a sensação.

Era como se alguém, de muito longe, estivesse tentando encontrar o caminho de volta.

Apertei o bracelete entre os dedos.

Ainda não sabia quem ele era.

Ainda não sabia quem eu havia sido.

Muito menos como aquela história tinha terminado.

Mas naquela madrugada entendi uma coisa:

certos amores não desaparecem quando uma vida acaba.

Alguns permanecem escondidos no tempo, esperando o momento em que duas pessoas consigam se reconhecer outra vez.

E, sem saber por quê, tive uma certeza assustadora.

Haneul estava voltando para mim.

E alguma parte de mim já estava voltando para ele.