Olor a Madera

La casa siempre olía a madera.

No era un olor fuerte ni empalagoso. Era algo más suave, más profundo: cedro, barniz seco, un poco de aserrín que se metía en las grietas del piso de madera y nunca se iba del todo. Alex había crecido con ese olor. Era el olor de Sergio. El olor de su padre.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando abrió la puerta. El bar había estado lleno hasta tarde y él todavía traía el olor a alcohol barato, cigarrillo ajeno y sudor de gente desconocida pegado al pelaje. Cerró con cuidado, dejó las llaves sobre la mesada y se quitó las zapatillas. Caminó descalzo por el pasillo.

La luz de la cocina estaba prendida.

Sergio estaba sentado en una de las sillas, con una taza de café ya fría entre las manos. Tenía el pelaje un poco revuelto, la remera vieja de siempre y los ojos entrecerrados de quien no se había querido dormir hasta que el otro llegara. Cuando vio a Alex, sonrió con esa sonrisa cansada y cálida que solo usaba con él.

—Llegaste —dijo en voz baja—. ¿Todo bien?

—Sí. Solo un par de borrachos de más. Nada grave.

Alex se acercó. En vez de ir directo a la ducha, se detuvo al lado de la silla de Sergio y se inclinó un poco, apoyando una mano en el respaldo. El olor a madera y café le golpeó de lleno. Se quedó un segundo más cerca de lo necesario, oliéndolo.

—Hueles a taller —murmuró.

Sergio soltó una risa suave.

—Y vos a bar. Andá a ducharte, pibe. Te dejé comida en el microondas.

Alex asintió, pero no se movió de inmediato. Se quedó mirándolo: las orejas rojizas un poco caídas por el cansancio, el hocico con algunos grises, las manos grandes alrededor de la taza. Esas mismas manos que durante el día sujetaban la lija o el martillo y que de noche, a veces, le revolvían el pelaje de la cabeza cuando estaba medio dormido.

Se enderezó despacio.

—Gracias, papá.

Fue a ducharse. Dejó la puerta del baño entreabierta, como casi siempre. El vapor empezó a salir al pasillo. Se enjabonó sin apuro, pasando las manos por el pecho, por la panza plana, más abajo. La pija se le puso semidura solo de pensar que Sergio estaba a unos metros, esperándolo. No se tocó de verdad. Solo se dejó estar así, sensible, mientras el agua caliente le corría por el pelaje gris.

Cuando salió, solo traía una toalla anudada en la cintura. El pelo húmedo le goteaba sobre los hombros. Volvió a la cocina. Sergio ya le había calentado la comida y estaba sirviéndole un vaso de agua.

—Sentate —le dijo—. Comé algo antes de dormir.

Alex se sentó. La toalla se le abrió un poco al cruzar las piernas, dejando ver el interior del muslo. No la acomodó. Empezó a comer en silencio, mirando de reojo a su padre. Sergio se había sentado otra vez frente a él, con los codos sobre la mesa, simplemente acompañándolo. No hablaba mucho a esa hora. Solo estaba.

En un momento Alex se inclinó hacia adelante para alcanzar la sal y la toalla se le resbaló un poco más. Sintió la mirada de Sergio bajar medio segundo y después apartarse rápido. Alex fingió no notarlo. Siguió comiendo, pero por dentro algo se le removió, caliente y oscuro.

Cuando terminó, se levantó y fue a dejar el plato en la pileta. Al pasar detrás de Sergio, le puso una mano en el hombro y la dejó ahí un instante, apretando suave.

—Gracias por esperarme.

Sergio levantó una mano y le cubrió la de él, dándole dos palmadas torpes, paternales.

—Siempre te espero, boludo. Andá a dormir.

Alex sonrió chiquito y se fue a su habitación. Se tiró en la cama todavía con la toalla. Se la quitó y se quedó desnudo, mirando el techo. La pija se le había puesto dura del todo. Se la rodeó con la mano, despacio, pensando en el olor a madera, en la mano grande de Sergio sobre la suya, en esa media mirada que había durado menos de un segundo.

Se masturbó sin apuro. Imaginar cosas que todavía no se animaba a decir en voz alta. Imaginar esas manos callosas en otro lado. Imaginar la voz ronca de su padre diciendo su nombre de otra forma.

Se corrió en silencio, con los ojos cerrados, y se quedó temblando un rato, con el semen tibio sobre el vientre.

Después se limpió a medias, se puso un boxer y se quedó mirando la oscuridad.

En la otra habitación, Sergio todavía no se había dormido. Estaba acostado de espaldas, con un brazo bajo la nuca, escuchando los ruidos suaves de la casa. Había notado la toalla. Había notado lo cerca que se había parado Alex. Había notado, por un segundo, el cuerpo joven y húmedo de su hijo y algo en el pecho se le había apretado de una forma que no entendía.

Se dio la vuelta, molesto consigo mismo, y cerró los ojos con fuerza.

Era su hijo.

Solo su hijo.

Y sin embargo, esa noche, el olor a jabón y a pelaje húmedo que Alex había dejado en la cocina se le quedó pegado en la cabeza mucho más tiempo del que hubiera querido admitir.