Valentina

«Deja de llorar. Te van a oír. Y si te oyen, bajarán.»

Mi voz suena frágil en la oscuridad húmeda. Delgada. Asustada. Pero afilada.

El sótano huele a tierra mojada y al aguardiente barato que mi padre derrama en el cemento cuando le tiemblan las manos. Huele a infierno. Un infierno pequeño, cavado bajo una casa destartalada al borde del bosque, donde la luz del sol nunca se atreve a entrar.

En el rincón, el quejido se detiene por un segundo.

Luego llega el tintineo de una cadena oxidada. Metal contra metal. Un sonido seco y áspero que me raspa los tímpanos.

«P-por favor. Sácame. Tengo frío.»

El niño está acurrucado en una jaula para perros. Una jaula de malla de alambre grueso y bordes de hierro dentados, donde el abuelo encerraba a un pastor rabioso antes de que muriera. La jaula le queda pequeña. Aunque los dos tenemos ocho años, él es larguirucho, con huesos delgados y un abrigo de terciopelo azul ahora cubierto de barro y orina seca.

Los niños ricos visten ropa de cuento. Cuentos que se rompen fácil cuando los arrastras por la grava.

Doy un paso adelante. El suelo de tierra está helado bajo mis pies descalzos. Llevo puesto un camisón descolorido con los dobladillos raídos que me llega hasta las rodillas.

«Si la abro, me matan», susurro, agachándome frente a los barrotes. No sueno como una niña de seis años. Nunca fui una niña. En esta casa, si lloras, te dan una bofetada. Si pides una muñeca, te parten las costillas de un puñetazo. Aprendí hace mucho a no pedir nada.

El niño levanta la vista.

Tiene la cara manchada de lágrimas y sangre seca en la sien. Pero sus ojos... sus ojos son distintos. Nunca había visto unos ojos así. Son verdes, fríos, tallados en algún cristal extraño. Es como si escondieran una espada, incluso con las mejillas empapadas de lágrimas.

«Tengo sed», dice. Tiene los labios agrietados, sangrando.

«No tengo agua. Si abro el grifo de arriba, la tubería cruje y mi madre se da cuenta.»

Me acomodo sobre los talones, ignorando la humedad que se filtra a través de mi camisón. Extiendo la mano y abro el puño.

«Pero tengo esto.»

Le muestro medio manzana, que robé de la mesa mientras gritaban frente al televisor, y un soldadito de plástico verde al que le falta un brazo. Y, lo más importante: un trozo romo de lápiz de color. Rojo.

El niño los mira como si le hubiera ofrecido piedras sin valor. Hay una arrogancia extraña en cómo mantiene la barbilla en alto, incluso así, doblado en dos dentro de una jaula sucia.

«¿Y qué se supone que haga con esto?», pregunta, señalando el lápiz rojo.

«Dibujas en la pared. Cuando tengo miedo de noche y mi padre estampa a mi madre contra las paredes, dibujo puertas. Dibujo ventanas. Finjo que puedo atravesarlas.»

«Es una tontería», dice con la crueldad descarnada de un niño que hasta ayer nunca había conocido el hambre. «Las puertas dibujadas no se abren.»

Retiro la mano, herida. Mi orgullo es lo único que tengo. Un orgullo raído, pero mío.

«Entonces muérete de hambre, príncipe azul.»

Me levanto, pero una mano pequeña y sucia se dispara entre los barrotes y me agarra la muñeca. Su agarre es sorprendentemente fuerte para alguien que tiembla hasta los huesos. Sus dedos son como garras heladas.

«Espera», dice rápido. «Dame la manzana.»

Nos miramos. Dos pares de ojos muy abiertos en una oscuridad absoluta, solo rota por un delgado hilo de luz amarillenta que se cuela bajo la puerta en lo alto de la escalera.

No hay piedad entre nosotros. Solo un reconocimiento salvaje y extraño. Él es una presa que se niega a ser devorada; yo soy la loba pequeña que aprendió a caminar de puntillas para no ser aplastada.

Le paso la manzana. La arrebata y le da un mordisco con desesperación feroz, tragando casi sin masticar. El crujido de sus dientes al partir la fruta resuena ensordecedor en el silencio sepulcral.

«¿Cómo te llamas?», pregunta entre bocados, limpiándose la boca con la manga manchada de barro.

«Valentina.»

«Yo soy Christian. Christian Sinclair.»

«Suena raro. Como de la tele.»

«Es el nombre de mi padre. Y el de mi abuelo. Somos ricos.»

«Lo sé», digo simplemente. «Por eso estás aquí. Mi padre dijo que el tuyo tiene palacios y barcos grandes. Dijo que si nos da dos millones, te soltará. Y si no...»

Me callo. No debería haber dicho eso.

Christian deja de masticar. Sus ojos verdes se abren, luego se estrechan hasta convertirse en dos rendijas oscuras. Una sombra extraña cruza su rostro. No es el llanto de antes. Es otra cosa. Algo que nunca he visto en los niños que conozco. Un frío cruel y venenoso.

«¿Y si no, qué?», me pregunta. Su voz ya no tiembla.

«Nada.»

«¡Dímelo!», se lanza de nuevo contra los barrotes, sacudiendo la jaula. El hierro gime con un estruendo pesado.

«¡Cállate, idiota!», le siseo, intentando taparle la boca con la mano.

Pero es demasiado tarde.

Arriba, las tablas del techo crujen con violencia. Un paso pesado. Luego otro.

Una botella se hace añicos arriba, seguida de un gruñido espeso y una maldición.

«¡Mierda! ¡Te dije que había oído algo ahí abajo!»

La sangre se me hiela. El corazón me late tan rápido que me golpea en la garganta, ahogándome.

«Vienen», susurro, paralizada.

Christian me agarra la mano de nuevo. Sus ojos se clavan en los míos, pero esta vez no hay rabia en ellos. Es puro terror.

«Valentina... ábrela. Ábrela ya.»

El candado pesa, pero la llave no está. Mi padre la lleva atada con un trozo de cuerda sucia a su cinturón. No tengo ninguna oportunidad. Nunca la tuve.

La puerta en lo alto de la escalera se estrella contra la pared. La luz se derrama con violencia, una cascada amarillenta que nos quema los ojos. La sombra de un gigante deforme se extiende por los escalones.

El hedor a cigarrillos baratos y alcohol barato baja antes que ellos, asfixiante.

«¿Qué coño haces aquí abajo, mocosa?»

Mi padre baja las escaleras de dos en dos. Es enorme, sin afeitar desde hace una semana, con una camiseta blanca manchada de salsa y sudor. Detrás de él, mi madre se balancea, con la mirada vidriosa, agarrando una botella de vodka medio vacía por el cuello.

Intento levantarme, correr hacia el rincón de los barriles, pero mi padre es demasiado rápido.

Su mano gruesa me agarra del pelo largo y rojo. Me levanta del suelo con tanta violencia que un grito agudo se me escapa de la garganta. Siento cómo se me desgarra el cuero cabelludo.

«¿No te dije que no podías bajar aquí, idiota?», ruge, escupiéndome en la cara.

«¡Suéltala!», grita Christian desde la jaula.

Dios santo, este niño está loco. En vez de callarse, se aferra a los barrotes y le grita a mi padre. Un gusano desafiando a un monstruo.

Mi padre se detiene. Gira la cabeza hacia la jaula. Sonríe, mostrando unos dientes podridos que parecen colmillos bajo la luz mortecina de la bombilla pelada.

«Vaya, mira al principito. ¿Ya encontró la voz? ¿Crees que porque tu mamá y tu papá tienen una mansión en Londres eres la hostia aquí abajo, eh?»

Mi padre me lanza a un lado como un trapo. Caigo de hombro contra el suelo de cemento. El dolor es un fogonazo blanco que me deja sin aire. Me quedo ahí, sin aliento, con la boca llena de polvo.

Mi madre se ríe, apoyada en la barandilla. Una risa rota, de mujer que se ha frito el cerebro con pastillas.

«Dale, Vasile. Rómpete las piernas. Su padre dijo por teléfono que no pasa de un millón. Dice que no tiene liquidez. ¡Liquidez, escucha al cabrón! Un mierda.»

«¿No paga, eh?», murmura mi padre, desabrochándose el cinturón ancho de hebilla de latón. «¿No suelta la pasta entera? Bueno, le mandamos un dedo en un sobre. A ver si así encuentra liquidez.»

Da un paso hacia la jaula.

Christian no retrocede. Mantiene la espalda recta, pegada a la pared trasera fría, pero el pecho le sube y baja con fuerza.

«Mi padre los matará», dice Christian. Con una voz tan baja y tan fría que parece que la temperatura en la habitación baja diez grados. «Los encontrará. Y los destripará a todos.»

Mi padre se vuelve loco. Pierde el poco juicio que le quedaba. Mete el cinturón entre los barrotes y azota a ciegas. El cuero grueso corta el aire. Se oye un golpe seco cuando la hebilla le alcanza las costillas.

Christian no emite un sonido. Solo se encoge, apretando los dientes con tanta fuerza que veo cómo se le pone blanca la mandíbula bajo la piel.

«¿Te crees muy duro, mocoso? ¿Te crees un rey?»

Mi padre golpea una y otra vez.

«Vasile, para, que lo vas a matar y no sacamos ni un duro», gime mi madre desde las escaleras, pero no se mueve. Le da un trago largo a la botella.

Mi padre se detiene, jadeando. El cinturón está salpicado de gotas frescas de sangre.

Vuelve la mirada hacia mí. Me encojo contra la pared, con el corazón hecho un nudo en la garganta. Sé lo que viene ahora. En esta casa, la violencia se reparte por igual.

Da dos pasos hacia mí, me levanta del cuello del camisón y me cruza la cara con una bofetada que me lanza volando hacia la oscuridad bajo las escaleras. Siento cómo se me parte el labio, el sabor metálico de la sangre inundándome la boca.

«Si te vuelvo a pillar aquí abajo, te encierro a su lado y os prendo fuego a los dos. ¿Me oyes?»

No respondo. Bajo la mirada, aprieto los dientes y me niego a dejar que las lágrimas me resbalen por las mejillas. Rina, mi madre, siempre dijo que las lágrimas eran para niñas débiles. Y yo me niego a ser débil. No delante de ellos.

Mi padre escupe al suelo, a pocos centímetros de mi cabeza, luego agarra a Christian del cuello a través de los barrotes y le estampa la cabeza contra el hierro.

«Nada de comida. Nada de agua en tres días. Hasta que me llegue el maletín con la pasta. Si no está todo... lo enterramos en el bosque.»

Luego me arrastra del brazo escaleras arriba. Mi madre nos sigue.

La puerta se cierra de golpe. El cerrojo de arriba se corre con un chirrido pesado. Mi padre me suelta el brazo y me escabullo bajo la cama para que se olviden de mí.

Me quedo quieta durante minutos interminables, escuchando sus pasos. Se gritan. La música empieza a sonar—un bajo pesado que hace vibrar el techo. Luego llega la risa de mi madre, señal de que las pastillas ya le están haciendo efecto.

«Soy la niña que sabe dónde guarda mi padre las herramientas», susurro para mí mientras el plan toma forma.